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c, (liando en 1800 dejé la Inglaterra para regresar 
á Francia bajo un nombre supuesto^ no me a t reví 
á llevar conmigo un abultado equipaje, y dejé la 
mayor parte de mis manuscritos en Londres. Entre 
ellos quedaba el de los Natchez, del cual solo traje 
á París el René^ la Atala, y algunas descripciones 
de la Amér ica . 
Pasaron catorce años antes que se volviese á 
abrir la comunicación con la G r a n - B r e t a ñ a , y yo 
no pensé mucho en mis papeles en el primer ins-
tante de la restauración , porque me parecía por 
otra parte cosa difícil recobrarlos. Quedaron cerra-
dos en una maleta en casa de la inglesa que me 
alquiló una pequeña habitación en Londres, y había 
olvidado el nombre de aquella mujer, el de la calle, 
y la numerac ión de la casa en que viví. 
Por unas señas vagas y aun contradictorias que 
dirijí á Londres á los Señores Thuisyj tuvieron es-
tos la bondad de empezar sus indagaciones, cont i -
nuándolas con un celo, un i n t e r é s , y una constancia 
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poco comunes^ por lo cual me complazco en darles 
aqui un testimonio público de mi grat i tud. 
Descubrieron primeramente^ á fuerza de peno-
sas investigaciones; la casa que habi té á la parte 
del oeste de Londres; pero hacia ya mucho tiempo 
que habia muerto mi huéspeda, y se ignoraba el pa-
radero de sus hijos. Con continuas é inesplicables 
dilijencias, encontraron en un lugar á muchas m i -
llas de Londres ^ la familia de mi huéspeda , en cuyo 
poder hallaron por últ imo la maleta, guardada con 
tanta fidelidad, que ni siquiera habia sido abierta, 
de lo cual dependía quizás su pérdida; pues conte-
niendo ún icamente papeles de borradores difíciles 
de entender, no hubiese sido estraño que hubiesen 
sido echados al fuego como i n ú t i l e s , perdiendo yo 
de este modo el fruto de las tareas de una parte de 
mi vida. 
En el prólogo de mi primera edición de Atala , 
hablando de los Natchez , me esplicaba en estos 
t é rminos . 
«Aun era yo muy joven cuando concebí la idea 
))de hacer la epopeya del hombre de la naturaleza, 
»ó pintar las costumbres de los salvajes, l igándolos 
»á algún acontecimiento conocido. Después del des-
cubr imien to de A m é r i c a , no vi objeto mas intere-
"sante, singularmente para los franceses^ qué el 
^degüello de la colonia de los Natchez en la Luis ia -
»na en 17-27. Todas las tribus indianas, conspiran-
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«do después de dos siglos de opres ión , para restituir 
))Ia independencia al Nuevo-Mundo, me parecian 
«ofrecer un objeto casi tan feliz como la conquista 
»de Méjico. Tracé en el papel algunos fragmentos 
))de esta obra; pero advert í muy pronto que carecia 
»de verdaderos colores., y que si queria sacar una 
«copia exacta, era preciso que., á ejemplo de l í o -
«mero , visitase yo los pueblos que queria describir. 
« E n 1789 manifesté á M r . de Malesherbes el 
«proyecto que tenia de pasar á Amér ica . Pero de-
«seando al mismo tiempo dar un objeto ú t i l á mi 
« o b r a , formé el plan de descubrir por tierra el paso 
«tan buscado, y sobre el cual aun Cook mismo dejó 
«dudas . Emprend í el viaje; vi las soledades ameri-
«canas , y regresé con designios para un segundo via-
«je , que debia durar nueve años . Me propuse atra-
»vesar todo el continente de la América septentrio-
«nal j volver á subir en seguida por lo largo de las 
«costas al norte de la California, y regresar por 
«la bahía de Hudson, dando vuelta bajo el p o l o ( l ) . 
«Mr . de Malesherbes se encargó de presentar mis 
«planes al gobierno,, y entonces oyó los primeros 
«fragmentos de la obra que doy ahora á luz. La re-
«volucion frustró todos mis intentos. Cubierto de 
))la sangre de mi hermano ú n i c o , de mi cuñada y 
(1) Mr. Afacheazie ha ejecutado una parle de este plan (*), 
( * J Bl'capitau F r a n k l i n ha entrado ú l t i m a m e n t e . e n el mar <lol P o -
lo v í s lo por Heárae , y conliiuia en esle momento sus pesquisas. ' 
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«del anciano ¡ l u s t r e , su padre; habiendo visto á mi 
«madre y otra hermana dotada de talentos ^ morir 
«de resultas del mal tratamiento que habian espe-
»r imentado en los calabozos, anduve errante por 
« t ie r ras e s t r añas .^ . . 
«De todos mis manuscritos relativos á la A m é -
« r i c a , solo salvé algunos fragmentos, en particular 
))la Ata la , que en si no era mas que un episodio de 
«los Natchez, y fue escrita en un desierto bajo las 
«chozas de los salvajes. Ignoro si será del agrado 
«del público esta historia., que se aparta de todos las 
«direcciones conocidas, y que presenta una natura-
«leza y unas costumbres enteramente estrañas á la 
« E u r o p a ( t ) . 
«En el Jenio del Cristianismo, tomo 2.°^ tratan-
«do del estravio de las pasiones, se leian estas pa-
« l a b r a s : 
«Si me fuese permit ido, daria á los lectores un 
«episodio en estracto como la Atala, que en si no 
«era mas que un episodio de los antiguos Natchez, 
«en el cual se vería la vida de aquel joven R e n é , á 
«quien Chactas contó su historia ^ & c . " 
En finj en el prefacio jeneral de esta ú l t ima 
edición de mis obras ^ he dado ya algunas noticias 
pertenecientes á los Natchez. Un manuscrito, del 
cual he podido sacar la Atala, el Rene, y muchas 
(I) P r ó l o g o de la primera e d i c i ó n de Atala. 
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descripciones que se encuentran en el Jenio del 
Cristianismo, no es enteramente i n ú t i l ; pues se 
compone, Como he dicho en otra parte ( 1 ) , de dos 
mil trecientas ochenta y tres pajinas en folio. Este 
primer manuscrito está todo seguido, sin sección, y 
todos los objetos están en él mezclados: viajes, his-
toria natural^ parte d r a m á t i c a , & c . ; pero junto á 
este manuscrito de un solo c a p í t u l o , existe otro d i -
vidido en l ibros , que por desgracia no está comple-
t o , y el cual empecé á poner en orden. En este se-
gundo trabajo, no concluido, habia no solamente 
procedido á dividir la materia, sino á cambiar tam-
bién el jénero de la composic ión , haciéndola pasar 
del romance á la epopeya. 
La revis ión, y aun la simple lectura de este i n -
menso manuscrito, fue un trabajo tan arduo por 
la confusión que ofrecia, que ha sido preciso poner 
con separación de lo que es historia na tu ra l , lo que 
es drama; viéndome en la necesidad hasta de bor-
ra r , y aun quemar muchas de estas composiciones 
superabundantes. Un joven que amontona sin orden 
sus ideas, sus invenciones, sus estudios, y sus lec-
turas, debe producir un caos; pero también hay en 
és te una cierta fecundidad propia del poder de la 
juven tud , y que disminuye asi como van aumentan-
do los años . 
Me ha sucedido; pues^ lo que quizás no succ-
(l) Adve i t cnc ia de las obras completas. 
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dio nunca á autor alguno, y es volver á leer, pasados 
treinta a ñ o s , un manuscrito que habia olvidado en-
teramente, por lo cual le he juzgado como hubiera 
podido juzgar la obra de una persona es t raña . 
E l antiguo escritor formado según su arte , el 
hombre iluminado por la critica , el hombre de un 
espíritu calmado, y de una sangre tranquila ha 
correjido los ensayos de un autor sin esperiencia, 
abandonado á los caprichos de la imajinacion. 
Tenia yo, á pesar de todo^ un riesgo que temer^ 
y era el de que repasando mi pincel por el cuadro, 
podia apagar el colorido; una mano mas segura, 
pero menos ráp ida , era fácil que hiciese desapare-
cer los rasgos menos correctos, pero también las 
pinceladas mas vivas de la juventud; era preciso 
conservar en fin á la composición su independencia, 
y por decirlo asi su fogosidad. Era preciso dejar la 
espuma al freno del caballo joven. Si hay en los 
Natchez cosas que temblaría hoy al aventurarlas^ 
también hay otras que no las escribiria ya , en es-
pecial la carta de Rene, en el segundo tomo. 
En el estenso cuadro de los Natchez, se han 
presentado al pintor diferentes dificultades por to -
das partes; no era muy fácil, por ejemplo, el mez-
clar combates con la enumerac ión de t ropas , i m i -
tando á los antiguos; mezclar ^ digo, descripciones 
de batallas, revistas, maniobras y armas modernas. 
En estos objetos mistos se marcha constantemente 
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entre dos escollos; á saber^ la afectación -ó la t r i -
vialidad. En cuanto á la impresión jeneral que re-
sulta de la lectura de los Natchez^ es^ si no me en-
gaño , la que se esperimenta en la de René y A t a -
la ; es natural que el todo tenga afinidad con la 
parte. 
Léase en Charlevoix (Historia de la nueva Fran-
cia , tomo 4;0> páj . 24) el hecho histórico que sir-
ve de fundamento á la composición de los Natchez. 
Estendiendo la acción particular referida por el 
historiador^ he formado de ella el objeto de mi obra^ 
y el lector verá lo que la ficción añade á la verdad. 
Ya he dicho que existían dos manuscritos de 
los Natchez; el uno dividido en l i b r o s , y que no 
pasa de la mitad de la obra^ y el otro que contiene 
el todo sin división y con todo el desorden de la 
materia; resultando de aqui una singuralidad l i t e -
raria en la obra., tal como la doy al público. El p r i -
mer tomo se eleva á la dignidad de la epopeya como 
en los Mártires ; el segundo desciende á la narración 
ordinaria, como en Atalay en René. 
Para llegar á la unidad del est i lo , hubiese sido 
necesario, ó borrar del primer tomo el color épico, 
ó estenderle al segundo: por consecuencia, en uno 
IÍ otro caso no hubiera reproducido con fidelidad el 
trabajo de mi j uven tud . 
As i , pues, en el tomo primero de los Natchez se 
encontrará lo maravilloso de todas especies: lo ma-
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ravilloso cristiano, lo maravilloso müolójico j lo 
maravilloso indiano', se encont ra rán musas, ánjeles^ 
demonios jenios , combates^ personajes a legór i -
cos; la Fama^ el T i e m p o , la Noche^ la Muer te , 
la Amistad, Este tomo ofrece invocaciones, sacrifi-
cios _, prodijios y comparaciones mult ipl icadas, las 
unas cortas., las otras largas, á la manera de Home-
ro , formando cuadros de p e q u e ñ a d imens ión . 
En el tomo segundo desaparece lo maravillosOj 
pero se complica la intriga, y los personajes se m u l -
t ip l i can : algunos de ellos son estraidos hasta de las 
clases inferiores de la sociedad. En fin, el romance 
substituye al poema, sin que por esto descienda á 
ser inferior al estilo de Rene y de la Ata la , antes 
bien se remonta algunas veces por la naturaleza del 
objeto, por la de los c a r a c t é r e s , y por la descrip-
ción de los lugares, al tono épico . 
E l tomo primero encierra la cont inuación de la 
historia de Chactas y su viaje á Pa r í s . L a intención 
de esta narrativa es poner en oposición las cos-
tumbres de los pueblos cazadores, pescadores y pas-
tores, con las costumbres desuno de los pueblos 
mas civilizados del mundo, haciendo á un mismo 
tiempo la crítica y el elojio del siglo de Lu i s X I V , 
y la causa entre la civilización y el estado de la na-
turaleza; en ello se verá por fin qué juez decide la 
cues t ión . 
Para presentar á la vista de Chactas los hombres 
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ilustres del gran siglo., me he visto unas veces obl i-
gado á reunir los tiempos^ y unir los hombres que no 
han vivido precisamente juntos., pero que se han ido 
sucediendo en la série de un largo reinado. He crei-
do oportuno notar aqui estos leves anacronismos^ 
aunque creo que nadie los reprobará . 
L o mismo digo de los acontecimientos que he 
transportado y encerrado en un estrecho periodo, 
y que se estienden h i s tó r icamente mas acá y mas 
allá del mismo per íodo. 
Confio que no se me t r a t a rá con mas rigor por 
la crít ica de las leyes. Los juicios criminales cesaron 
de ser públicos en Francia bajo el reinado de Fran-
cisco I ; y los acusados no tenían defensores. Asi es, 
que cuando Chactas asiste á la vista de un juicio 
c r i m i n a l , se nota anacronismo con respecto á las 
leyes. Si tuviese yo necesidad de justificación acer-
ca de este punto , la encont rar ía en el mismo Haci-
ne cuando Dandín dice á Isabel en el diálogo si-
guiente : 
¿ Habéis visto algún dia dar tormento? 
ISABEL. 
Ni lo he visto, ni creo verlo nunca. 
DANDIN. 
Si lo queréis creer, venid á verlo. 
ISABEL. 
¡ Podrase ver sufrir un desgraciado! 
DANDIN. 
Se reduce á pasar una ó dos horas. 
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Hacine supone que en su tiempo se veia dar tor-
mento ^ cuando esto no era asi; pues los jueces, el 
escribano ^ el verdugo y sus ayudantes eran los ú n i -
cos que asistian á la cuest ión. 
Confio en fin que ningún verdadero sabio de 
nuestros dias se ofenderá de que refiera una sesión 
de la academia^ ni de la inocente crítica de la cien-
c i a , bajo Luis X I V ; crít ica que por otra parte en-
cuentra su contrapeso en la cena en casa de N i -
ñón . Tampoco creo que se ofendan los togados por 
mi relación de una audiencia en el consejo. Nues-
tros abogados ^ nobles defensores de las libertades 
p ú b l i c a s ; no hablan como el Pequeño Juan de los 
Pleitistas; y en nuestro siglo , en que la ciencia ha 
dado tan grandes pasos; c intentado tantos prodi-
jios , la pedanter ía es un ridículo completamente 
ignorado de nuestros ilustres sábios. 
En un libro del tomo primero de los Natchez, 
se describe un cielo cristiano, diferente del cielo de 
los Mártires : al leerle, he creído esperimentar en mí 
un sentimiento de lo inf in i to , que me ha determi-
nado á conservar este capí tu lo . En él se ven con-
fundidas las ideas de Pla tón con las ideas cristianas, 
y esta miscelánea no me ha parecido presentar pro-
fanidad ó rareza. 
Si se quisieran hacer observaciones sobre el es-
t i lo j los escritores j ó v e n e s , comparando el primer 
tomo de los Natchez con el segundo^, podrían apren-
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der 'con q u é artificios se puede cambiar una compo-
sición l i teraria ^ y pasarla de un j éne ro á o t ro j pero 
estaraos en el siglo de los hechos, y estos estudios 
de palabras parecer ían sin duda inút i les . Resta sa-
ber si el estilo es, no obstante, algo necesario para 
perpetuar los hechos. Voltaire ha cooperado no po-
co á la fama de Newton. La historia que castiga y 
recompensa, perderia su dominio si no supiese p in -
t a r : á no ser por T i t o L i v i o , ¿ q u i e n se acordaría 
del viejo B r u t o ? Sin T á c i t o , ¿ q u i e n pensaría en 
Tiber io? César trabajo él mismo por la causa de su 
inmortalidad en sus comentarios, y la ha ganado. 
Aquiles no existe sino por Homero. Quí tese del 
mundo el arte de escr ib i r , y probablemente se ro-
bará de él la gloria. Esta gloria que , aunque inú-
t i l , es tan bella en su misma inu t i l idad , que al me-
nos por a lgún tiempo merece conservarse. 
La descripción de la América salvaje parece que 
naturalmente pedia el cuadro de la Amér ica civili-
zada; pero creí que este cuadro no estaría bien co-
locado en el prefacio de una obra de imajínacion. 
E n el tomo en que reun i ré los recuerdos de mis via-
jes por América , después de haber pintado los de-
siertos, diré lo que ha llegado á ser el Nuevo-Mun-
do , y lo que puede llegar á ser en lo venidero. De 
este modo la historia cont inuará la historia ^ y asi 
no se verán confundidos objetos de distinta natu-
raleza. 
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A la sombra de los bosques americanos quiero 
entonar los cánticos de la soledad , jamás oidos de 
los mortales: referir quiero vuestras desgracias^ 
¡oh Natchez! ¡oh nación de la Luisiana ^ que solo 
nos has dejado tus recuerdos! Los infortunios de un 
obscuro habitante de los bosquesj ¿ t e n d r á n menos 
derecho á nuestras l á g r i m a s , que las desgracias de 
los otros hombres? ¿Acaso son mas interesantes los 
mausoleos de los royesen nuestros templos^ que 
el sepulcro de un indio bajo la encina de su patria? 
¡Y t ú j antorcha de las meditaciones 3 astro de 
las noches, ven á ser para mí el astro del P i n d ó ! 
¡Camina guiando mis pasos por rejiones desconoci-
das del Nuevo-Mundo , para descubrirme con t u 
luz los secretos maravillosos de estos desiertos! 
Acompañado R e n é de sus guías habia ido su-
biendo por el curso del Meschacebé^ y su barca flo-
taba al pie de tres colinas,, las cuales ocultaban á la 
vista el hernioso país de los hijos del Sol. Salta en 
la orilla ? trepa por la escarpada costa , y llega á la 
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cumbre de aquellas tres elevadas colinas. Mos t rába-
se algo distante la aldea principal de los Natchez, 
en un llano cubierto aqui y allá de bosques de sal-
safras; por una y otra parte se veian llegar las i n -
dianas^ tan lijeras como los corzos con que trisca-
ban , las cuales , teniendo el brazo izquierdo carga-
do con una cesta , suspensa de una larga corteza de 
abedul, iban cojiendo fresas^ cuyo color encarnado 
tenia sus dedos y los céspedes que alrededor crecian. 
Baja René de la colina^ y se adelanta hacia la aldea: 
las mujeres se detienen algo distantes para ver pa-
sar los estranjeros ^ y después huyen hacia el bos-
q u e , semejantes á las palomas que miran al caza-
dor desde lo alto de una elevada roca , y al ver que 
se acerca j levantan ráp idamente sus alas. 
Llegan los viajeros á las primeras cabanas de la 
aldea pr inc ipal , y p resén tanse á la entrada de una 
de ellas. Habia alli una familia reunida sentada so-
bre esteras de junco : los hombres fumando con su 
pipa , y las mujeres hilando nervios de corzo : te-
nían en medio de un círculo plakmines secos , zan-
días y manzanas j puestas en hojas de dulcamara 3 y 
bebían agua de arce con un nudo de b a m b ú . 
De tuv ié ronse los viajeros en el u m b r a l , y dije-
ron : «Aquí hemos venido nosotros." Y el jefe de la 
familia c o n t e s t ó : «Bien venidos seá i s . " Sentóse 
luego cada viajero en una estera, participando del 
festín sin hablar, y después uno de los in té rpre tes 
alzó la voz j y dijo : «¿Donde está el Sol?" ( 1 ) , E l 
(1) E l Sol , jefe supremo ó emperador de los Natciiez. 
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r y reinó un profundo jefe respondió 
silencio. 
P re sen tóse á la puerta de la cabana una jóver^ 
que en su talle alto^ fino y delicado^ reunia al mis-
mo tiempo la elegancia de la palma,, y la flexibilidad 
de la caña , mezclándose con sus gracias casi divinas 
cierto aire_, que revelaba una alma triste y pensati-
va. Los indios_, para pintar la tristeza y la hermosu-
ra de Celuta , decian que tenia la mirada de la N o -
che y la sonrisa de la Aurora. Aunque no era toda-
vía una mujer desgraciada, estaba en verdad destina-
da á serlo con el tiempo. Se hubiera visto uno ten-
tado á estrechar con sus brazos criatura tan admi-
rable, sino fuese por el temor de sentir palpitar un 
corazón dedicado anticipadamente á los disgustos 
de la vida. 
Entra Celuta sonroseada en la cabana i pasa 
por delante de los estranjeros, y acercándose á 
la matrona del lugar ,1a dice algunas palabras al 
oido , y se ret i ra . Su blanco ropaje de corteza de 
morera ondeaba con soltura por su espalda, y sus 
dos rosados talones levantaban á cada paso el ribete. 
Por donde imprimia sus huellas la indiana , el aire 
quedaba todo embalsamado con el perfume de las 
flores de magnolia que coronaban sus sienes. Asi se 
presentó Hero en las fiestas de Abydos , y no de 
otro modo se dió á conocer Vénus en los bosques 
de Cartago , por su talante y el olor de ambrosía 
que exhalaba su cabellera. 
se levan-En tanto acaban los guías su comida 
tan , y dicen : ))Nos vamos." E l jefe indiano res-
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ponde: K)\á donde quieran los jenios." Y salen con 
René , sin que les pregunten qué encargo les ha 
confiado el cielo. 
Pasan al medio de la aldea principal} cuyas ca-
banas cuadradas sostenían un techo redondo en for-
ma de cúpula , el cual j hecho de rastrojo de maiz 
entrelazado de hojas, se apoyaba sobre tapias he-
chas por dentro y fuera de esteras muy delgadas. 
Llegaron los viajeros al estremo del lugar, y se 
hallaron en una plaza regular, que formaban la ca-
bana del jefe principal y la de su parienta mas cer-
cana , la mujer-jefe ( 1 ) . 
Animaba aquellos sitios el concurso de indios de 
todas edades : tendió su manto la noche, pero las 
antorchas de cedro que ardian por todas partes, 
derramaban por aquel cuadro movible una vivísima 
claridad. Los ancianos fumaban en sus pipas, con-
versando de los acontecimientos pasados,, y las ma-
dres daban de mamar á sus hi jos, ó acostábanlos en 
las cunas, y suspendían éstas de las ramas de los á r -
boles; mas lejos algunos mancebos asidos por los 
brazos, hacían pruebas de quién sufría por mas t i em-
po el ardor de un carbón encendido; los guerreros 
jugaban á la pelota con raquetas forradas de piel de 
serpiente, y los otros tenían reñidas contiendas en 
el juego de pajas y de la taba: los mas de ellos eje-
cutaban la danza de la guerra ó del bú fa lo , en tan-
to que algunos músicos tocaban con un palillo un 
t a m b o r i l , sonaban un caracol marino., ó un hueso 
E l hijo de esta mnjer era el heredero del trono. 
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de gamo con cuatro agujeros > scmejanle al pífano 
querido del soldado. 
Era la hora en que la flor del hibisco empieza á 
entreabrirse en las praderas, y las tortugas del rio 
salen á depositar sus huevos en.las arenas. Habían 
ya pasado los estranjeros en la plaza de los juegos 
todo el tiempo que gasta un niño indiano en recor-
rer una cabana; cuando para enseñar le á andar le 
presenta su madre la teta, y se retira ante él son-
riendo. Entonces vieron presentarse un anciano, 
en quien habia querido el cielo hacer grandes prue-
bas. Sus ojos no veian ya la luz del d i a , y andaba 
muy agobiado, apoyándose de un lado en el brazo de 
una joven j y del otro sobre un báculo de encina. 
Paseábase el patriarca del desierto entre una 
mul t i tud absorta; los sachems ( 1 ) mismos parecian 
sobrecojidos de respeto,, y formando como una co-
mitiva de siglos, iban siguiendo al hombre venera-
ble que tanto resplandecía , y que tanto amor inspi-
raba á favor de su avanzada edad. 
Habiéndolo saludado R é n é y sus guias al uso eu-
ropeo, el salvaje advertido correspondió incl inándo-
se ante ellos, y tomando la palabra, les dijo en su 
lengua patria : «Es t ran je ros , ignoraba vuestra pre-
sencia entre nosotros, y siento en el alma que mis 
ojos no puedan veros. En otro tiempo me compla-
cía en contemplar á mis h u é s p e d e s , y leer en sus 
frentes .si eran amados del cielo." Y volviéndose 
luego hacia la mul t i tud que en torno de él oia: 
(I) Ancianos consejeros. 
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«Natchcz^ d i j o , ¿como habéis dejado solos á eslos 
«franceses tanto tiempo? ¿ E s t á i s acaso seguros de 
))que nunca viajareis lejos de vuestro suelo natal? 
«Sabed que cuantas veces el estranjero llegue á 
«voso t ros , con un pie descalzo en el rio y una ma-
))no tendida sobre las aguas, debéis hacer un sacri-
«íicio al Meschacebé , porque el estranjero es ama-
«do del G r a n d e - E s p í r i t u . " 
Cerca del sitio en donde hablaba asi el anciano_, 
se veia un catalpa de nudoso tronco con las ramas 
estendidas y cargadas de llores; manda el anciano á 
su hija que le conduzca a l l i , y s iéntase al pie del 
árbol con Rene y los guias. Unos niños subiendo á 
las ramas del catalpa alumbraban con antorchas la 
escena por lo interior^ y rellejando su luz rojiza, se 
comunicaban mutuamente una belleza relijiosa el 
viejo árbol y el hombre anciano: uno y otro mos-
traban las señales de los rigores celestiales , y no 
obstante florecian aun después de haber sido heri-
dos por el rayo. 
E l hermano de Amelia no se cansaba de admi-
rar al sachem. Chactas (que tal era su nombre)^ 
parecia á los héroes representados por aquellos bus-
tos antiguos que manifiestan el reposo en el jenio, 
y que parecen naturalmente ciegos. En su frente se 
mezclaba la paz de las pasiones apagadas, con aque-
lla serenidad noble, propia de los hombres que han 
perdido la vista; bien sea que estando privados de 
la luz te r rena , estemos en comunicación mas i n t i -
ma con la de los ciclos, ó bien que la sombra en 
que los ciegos viven, tenga una cierta calma que se 
L I B R O I . 7 
cstiendc por el espír i tu , asi como la noche es mas 
silenciosa que el dia. 
Tomando el sachem el calumet (1 ) lleno de ho-
jas odoríferas de laurel silvestre, dirijió el primer 
vapor hácia el cielo,, el segundo hacia la tierra ^ y 
el tercero en torno del horizonte. Presentó le en se-
guida á los estranjeros^ y entonces el hermano de 
Amelia d i j o : ^Anciano el cielo te bendiga en tus 
hijos. ¿ E r e s el pastor de esto pueblo que te rodea ? 
Permite que yo también me coloque entre tu grey. ' ' 
— ^Estranjero, replicó el sabio de los bosques., 
no soy mas qu€ un simple sachem, hijo de Outa-
lissi. Me llaman Chactas, porque quieren suponer 
que mi voz tiene cierta dulzura,, que quizás pro-
viene del temor que tengo al G r a n d e - E s p í r i t u . Si 
te recibimos como un h i j o , no por esto merecemos 
alabanza alguna. Hace mucho tiempo que somos 
amigos de Ononthio ( 2 ) , cuyo sol habita á la otra 
parte del lago sin oril la ( 3 ) . Los ancianos de tu 
pais han andado con los del mio^ y dir i j ido en su 
tiempo la danza de los fuertes; porque nuestros 
abuelos eran de una raza poderosa. ¿ Que somos 
nosotros en comparación de los abuelos nuestros? 
Yo mismo que te hablo, habi té en otro tiempo con 
tus padres; mi cuerpo no estaba encorbado como 
ahora, y mi nombre resonaba en los bosques. He 
contraído una obligación muy grande con la F ran-
cia; porque si en mí se advierte alguna sabidur ía , 
(1) Especie de pipa de fumar 
(2) E l gobernador francés . 
(3) E l rey de Franc ia . 
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la debo á un Trances^ cuyas lecciones han I ruc t i í j -
cado en mi corazón : las palabras del hombre , se-
gún los destinos del Grande-Espír i tu^ son cómo su-
tiles semillas^ que las fecundas brisas reparten en 
mil climas, donde se desarrollan en puro rnaiz ó en 
irutos deliciosos. Mis huesos ¡ó hijo mió! reposa-
rian blandamente en la cabana de la muerte , si 
antes de descender á la rejion de las almas, pudiese 
probar mi reconocimiento por medio de algún ser-
vicio hecho á los compatriotas de mi antiguo h u é s -
ped, el hombre del pais de los blancos." 
Acabando de pronunciar estas palabras el N é s -
tor de los Natchez, se cubr ió la cabeza con su capa, 
y pareció que se engolfaba en a lgún gran recuerdo 
de lo pasado. La belleza de aquel anciano, el elojio 
del hombre civilizado pronunciado en medio de un 
desierto, y por un salvaje, el t í tu lo de hijo dado á 
un estranjero, aquella costumbre sencilla de los 
pueblos de la naturaleza de tratar de parientes á t o -
dos los hombres, todas estas cosas hacían profunda 
impresión en R e n é . 
Después de algunos momentos de silencio v o l -
vió á tomar Chactas la palabra, diciendo: ))S¡ bien 
te he comprendido, ó estranjero del pais de la A u -
rora , me parece que has venido para habitar las 
selvas donde el sol se pone. Peligrosa es la empre-
sa que intentas y no es tan fácil como crees el 
atravesar por las sendas del corzo. Sin duda los 
Man i tús de la desgracia te dieron sueños muy fu-
nestos cuando hiciste semejante resolución. Re-
fiérenos, pues, tu his tor ia , ó joven estranjero : por 
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la entereza de tu voz y el brío que advierto en tus 
brazos al tocarlos, juzgo que debes estar en la 
edad de las pasiones. Aqui hallarás pechos que p o -
drán compadecerse de tus penas. Muchos de los 
sachems que nos escuchan conocen la lengua y las 
costumbres de t u pa¡s_, y t ú debes observar en es-
ta mul t i tud algunos blancos compatriotas tuyos del 
fuerte de R o s a l í a , que se complacerán de oir ha-
blar de su pais." 
E l hermano de Amelia respondió con voz tu r -
bada: ))Indiano_, mi vida no tiene a v e n t u r a s y la 
historia del corazón de R e n é no se refiere." 
A estas inesperadas voces ^ siguió un profundo 
silencio : las miradas del hermano de Amelia cente-
lleaban con un fuego sombr ío ; las ideas se le agol-
paban, y en su frente se en t reabr ían como las n u -
bes,, al mismo tiempo que sus cabellos mostraban 
una lijera ajitacion en sus sienes. Reinaban en la 
mul t i tud mi l sentimientos confusos, teniendo los 
unos al estranjero por un insensato, y los otros por 
un jenio que había tomado la forma humana. 
Tendiendo Chactas la mano por la sombra, t o -
mó la de R e n é , y le d i jo : « D i s i m u l a , estranjero, 
mi indiscreta súpl ica: los viejos son curiosos , y les 
gusta escuchar historias, para tener el placer de 
aprender lecciones. 
Saliendo R e n é de la amargura de sus ideas-, y 
vuelto al sentimiento de su nueva existencia, su-
plicó á Chactas que le admitiese en el n ú m e r o de los 
guerreros Natchez, y le adoptase él mismo por h i jo . 
«Encont ra rás en mi cabana una estera, respon-
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dio el sachcm^ y mis años cansadus se regocijarian 
de ello5 pero el Sol está ausente ^ y no es posible 
adoptarte hasta que vuelva. íleflexiona bien ^ hués-
ped m ' i O j sobre el partido que quieres tomar. ¿ H a -
llarás en nuestros prados el reposo que vienes á 
buscar en ellos? ¿es tás cierto de que nunca darás 
acojida en t u corazón á los sentimientos de tu pa-
t r ia? En una tierra e s t r a ñ a , á veces todo se redu-
ce para el viajero á cambiar en recuerdos las i l u -
siones. El hombre mantiene en su seno un deseo 
de dicha , que no se destruye ni se realiza; en 
nuestros bosques hay una planta cuya flor se for-
ma y nunca acaba de abrirse. Esta flor es la espe-
ranza." 
Asi hablaba el sachem , y uniendo la fuerza á la 
dulzura , parecíase á aquellas añosas encinas en que 
las abejas depositan sus dulces panales. 
Levántase Chactas ayudado por el brazo de su 
h i j a : el hermano de Amelia sigue al sachem rodea-
do de la mul t i t ud , que le vuelve á conducir á su ca-
b a ñ a , y los guias regresan al fuerte de Rosalía i n -
mediatamente. 
En tanto había entrado René en la morada de 
su huésped, sombreada por cuatro frondosos tu l ipe-
ros. Calentaron agua pura en un vaso de piedra ne-
gra^ para lavar los pies del hermano de Amelia: 
Chactas -hace sacrificios á los Man i tús protectores 
de los estranjeros, y quema en su honor hojas de 
sauce, árbol grato á los jenios de los viajeros, pues-
to que se ve prosperar en las orillas de los r ios , em-
blemas de una vida errante. Después de esto pre-
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SLMitó Chactas á l l ené la calabaza de la hospitalidad^ 
con la cual seis jeneraciones hablan bebido agua de 
arce. Estaba coronada de jacintos azules, que espar-
cían un olor agradable; y dos ind ios , célebres por 
su talento injenioso, habian grabado en sus dorados 
tlancos la historia de un viajero estraviado en los 
bosques. Después de haber mojado René sus labios 
en la frájil copa 3 la pasó á las t rémulas manos del 
patrón de la soledad. Presentaron de nuevo al her-
mano de Amelia la pipa de paz, cujo braserillo es-
taba formado de una piedra ro ja , y al mismo t iem-
po le sirvieron dos pichones torcaces, que cebados 
por su madre con simiente de enebro., eran manjar 
digno de una mesa real. Acabada la comida se pre-
sentó ante el estranjero una doncella con los bra-
zos desnudos, y cantando el himno de la hospitali-
dad, decia de esta manera: 
« S a l u d , huésped del G r a n d e - E s p í r i t u j salud, 
»¡ó el mas sagrado de los hombres! Tenemos para 
«ti maiz y un lecho : sa lud, ¡ó el mas sagrado de 
«los hombres!'; T o m ó la jóven al estranjero de la 
mano, le condujo á la piel de oso que debía servir-
le de lecho, y habiéndose retirado después al lado 
de sus padres, tendióse R e n é en la cama del caza-
dor j y durmió su primer sueño entre los Natchez. 
Mientras que la nación se ocupa todavía en j u e -
gos y fiestas un fatal destino precipita por todas 
partes los acontecimientos. Hombres jóvenes^ plan-
tas cstranjeras arrancadas del dulce suelo de la Fran-
cia., abandonando los campos fertilizados con el su-
dor de sus abuelos, vienen atropelladamente á po-
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blar con su l'ruclifero destierro el fuerte que enfre-
na el Meschacebé_, y que hace repetir por sus orillas 
el nombre tierno de Rosalía. Perrier^ que gobierna 
en la Nueva Orleans los vastos campos de la Luisia-
na, manda á Chepar, esforzado capitán d é l o s fran-
ceses en los Natchez, que forme la enumerac ión de 
sus soldados, á fin de llevar en seguida, en caso 
necesario, la reja ó la azada hasta las tumbas de 
los indios, y Chepar ordena inmediatamente que al 
alba se despleguen sus batallones sobre las orillas 
del r io . 
Apenas habian salido del seno de los mares at-
lánticos los primeros rayos de la m a ñ a n a , cuando 
el es t répi to de los tambores y el sonido de las t rom-
petas dispiertan, no sin sobresalto, al guerrero que 
aun dormia en su tienda. E l desierto se llena de es-
panto, sacudiendo la cabellera de sus bosques, y el 
terror llega á penetrar en el fondo de aquellas es-
tancias, que desde la creación del mundo solo repe-
tían los suspiros de los vientos, el bramido de los 
ciervos, y el canto de las aves. 
A esta s e ñ a l , el demonio de los combates, el 
sanguinario Areskoui ( 1 ) , con todos los demás es-
pír i tus de la sombras, lanzan un grito de júbilo , y 
el ánjel del Dios de los ejérci tos responde á sus 
amenazas, golpeando con su lanza de oro en el b ro-
quel de diamante. Asi como brama el océano cuan-
do los rios de Amér ica^ hinchando sus concavida-
des, caen todos juntos sobre su viejo padrc^ y é s t e , 
(I) Jenio ó dios de la guerra en lrc los salvajes. 
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estrellando sus olas sobre las rocas^ centellea ^ se 
levanta indignado,, se precipita so^re sus hijos 
hiriéndoles con su t r iden te , los rechaza en el fan-
goso lecho j asi el soldado francés oye aquel e s t r é -
p i t o , y se dispierta como el belicoso caballo que 
aguza las orejas al eco del clarin abre sus humean-
tes narices, llena el aire del roció de sus relinchos, 
tasca los bordes del pesebre, l lenándole de espu-
m a / y manifiesta con todos sus movimientos, la 
impaciencia, el coraje, la gracia y la lijereza. 
Manifiéstase en el campo y en el fuerte un 
movimiento jeneral. Los infantes corren á las ar-
mas, los jinetes montan en sus caballos, y óyese al 
mismo tiempo el ruido de las cadenas, y el rodar de 
la pesada art i l ler ía . Por todas partes brilla el acero; 
por todas partes flotan las banderas de Francia, ban-
deras inmortales, llenas de cicatrices, como los 
guerreros encanecidos en los combates. En un mo-
mento se ve desplegar el ejérci to á lo largo del Mes-
chacebé : el coro de instrumentos de Belona anima 
con su triunfante tono á todos aquellos bravos, 
mientras se mueven á compás las gorras de los gra-
naderos, que fiando en sus armas, miden el paso 
con una alegría que inspira terror . 
¡Hija de Mnemosina la de larga memoria! ¡alma 
poética de los tr ípodes de Delfos y de las palomas de 
Dodona! Diosa, que cantas entorno del sarcófago de 
Homero sobre alguna playa desconocida del mar 
Ejeo; t ú , que no lejos de la antigua P a r t é n o p e ha-
ces nacer el laurel de la tumba de V i r j i l i o . ¡O M u -
sa! d ígnate dejar por un momento todos esos muer-
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tos armoniosos y sus vivas cenizas; abandona las 
orillas del Ausonia, las ondas del Espérquico^ y los 
campos donde fue T roya : ven á animarme con tu 
divino soplo, para que pueda yo nombrar los capi-
tanes y los batallones de este pueblo indomable, 
cuyas hazañas fatigarian ¡ó Caliope! t u inmortal 
pecho." 
Veíase en el centro del ejérci to aquel batallón 
vestido de azul que lanza los rayos de Belona; aquel 
que en casi todos los combates acarrea una fortuna 
próspera á la Francia^ y que instruido en las cien-
cias mas sublimes, hace servir el jenio para coro-
nar la victoria. Ninguna nación puede vanagloriar-
se de tropa semejante. Folard la manda ; el impá-
vido Fo la rd , que en medio de los mayores riesgos 
es capaz de medir la curva de la bala del canon ó 
de la bomba, indicar la colina que debe tomarse ^ y 
trazar y resolver en la sangrienta arena , en medio 
del fuego y de la muer te , las figuras y los proble-
mas de P i t ágoras . 
La i n f a n t e r í a b l a n c a como la n ieve , se forma 
ráp idamente delante de aquellas máquinas lentas 
que vomitan el hierro y las llamas. Marsella, cuyas 
galeras suben hasta el antiguo E j ip to ; L o r i e n t , que 
hace bogar sus navios hasta los mares de la Trapo-
bana; la Tura ina , tan deliciosa por sus f rutos; la 
Flandes, de ensangrentadas llanuras; León la ro-
mana, Strambourgo la J e r m á n i c a ; Tolosa , tan 
célebre por sus trovadores; Ueims, adonde los re-
yes van á buscar su corona; P a r í s , adonde la llevan; 
todas las ciudades y las provincias, todos los rios 
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de las Galias han enviado á la América estos famo-
sos soldados. 
No son ya sus armas la espada ni el angón ( 1 ) ; 
ya no se adornan con la ancha bracha y los collares 
de o ro : llevan un fusil i n ü a m a b l e , al cual supera el 
cuchillo de Bayona, y es su vestido el de la l i s , s ím-
bolo del honor de la Francia. 
Mandan cincuenta capitanes escojidos esta i n -
fantería formidable, dividida en cincuenta compa-
ñías . A l l i se muestra el infatigable Tous ta in , que 
nació en los llanos de la Beauce, donde se mecen 
las mieses en manteles de oro; el pronto A r m a ñ a c , 
que al nacer fue bañado en aquel r i o , cuyas aguas 
inspiran valor y agudeza, y el paciente Tourv i l l e , 
criado en los herbosos valles donde danzan las pai-
sanas de alto peinado y del jubón de seda. Pero 
¿quien es capaz de nombrar tanto ilustre guerrero? 
Beaumanoir , salido de las rocas de la Armórica; 
Causans, á quien dio á luz su tierna madre al mar-
jen de la fuente de Laura ; Auraale., que probo el 
vino de A i antes que la leche de su nodriza; Saint 
Aulaire de Nimes , criado bajo un pórtico romano, 
y Gautier de Par ís . , cuya juventud encantada desli-
zó entre las rosas de Fontenay , las encinas de Se-
ñ a r , los jardines de Chant i l ly , de Versalles y de 
Ermenonville. 
Dis t ingüese particularmente entre estos valien-
tes capitanes el jóven Artaguete por su hermoso 
rostro, y el aire de humanidad y de dulzura que tem-
(1) Especie de venablo que usaban los galos. 
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pía la vivacidad intrépida de sus ojos. Sigue al es-
tandarte del honor, y arde en vivos deseos de ver-
ter su sangre por la Francia , al paso que detesta 
las injust icias, y que en los consejos de guerra ha 
defendido muchas veces á los desgraciados indios 
contra la codicia de sus opresores. 
A la izquierda de la infantería se estienden lis-
tos los escuadrones vestidos de verde ¿ cuyo casco 
corona un dragón , y sobre cuyas cabezas se ven 
mecidas las garzotas de crin ajitadas por el movi-
vienlo del caballo que apenas puede ser detenido 
en las filas de sus compañeros . Envuelven estos j i -
netes sus piernas en un cuero ennegrecido, despo-
jo del búfalo salvaje: rebota sobre su muslo un lar-
go sable, cuando barriendo la tierra con los costa-
dos de su caballo, cargan al enemigo con pistola en 
mano. Según los casos fortuitos de Belona, ya se 
les ve dejar sus caballos de melena dorada ya 
combatir á pie sobre el monte ^ ya cabalgar otra vez, 
ya apearse, y al momento volver á tomar la brida 
de sus veloces bridones. 
Obedecen á la voz del brillante Vilars estos 
guerreros, que casi todos vieron la luz no lejos de 
aquel rio donde el sol sazona un vino lijero y pro-
pio para apagar la sed del soldado en el ardor de los 
combates. 
En el ala opuesta del cuerpo del ejérci to pare-
ce inmóvil la pesada caballería j cuyo uniforme azul 
obscuro hermosean unas brillantes vueltas tomadas 
del velo de la Aurora. A l trote compasado de los ca-
ballos, brincan centelleando sobre los hombros de 
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los guerreros las bellotas de oro hilado y torcido: 
cubre su frente el sombrero galo , cuyo t r iángulo 
elegante es tá adornado de una rosa blanca^ pren-
dida regularmente por la mano de una virjen t í m i -
da j y sobresale de su lijera cima un gracioso hace-
cillo de plumas. T u eres^ in t rép ido Nemours ^ el 
que conduce á las lides esta famosa caballería. 
Pero ¿ podré yo olvidar aquella falanje que_, si-
tuada á retaguardia de todo el ejército_, debía de-
fenderle de las sorpresas del enemigo ? ¡Sagrado ba-
tallón de labradores! vosotros habéis descendido de 
las rocas de Helvecia vestidos con la pú rpura de 
M a r t e : aun se ve en vuestras rúst icas manos la pica 
con que vuestros abuelos hirieron á los t i ranos , y 
en medio del desorden de los campos y de la cor-
rupción de la nueva edad, aun conserváis vuestras 
costumbres primitivas. Aun os persigue la memo-
ria de vuestras moradas campestres: no sin senti-
miento os veis desterrados sobre costas lejanas, y 
aun se teme haceros oir aquellas canciones de la 
patr ia , que os recuerden vuestros padres ^ vuestros 
hermanos, y el mujido de los rebaños en vuestros 
montes. 
D 'Er lach mantiene bajo su disciplina estos h i -
jos de Guillermo T e l l : desciende de uno de aque-
llos suizos que t iñeron con su sangre cerca de Hen-
rique I I I las lises abandonadas. ¡Dichosos los hijos 
de aquellos estranjeros, si no renovasen sus sacrifi-
cios sobre las gradas de Louvre ! 
E l Canadino Henrique dirijo la vanguardia de 
esta tropa de franceses semi-salvajes, hijos nventu-
TOMO 1. , 3 
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roros del Nuevo-Mnndo, Estos cazadores^ reunidos 
en tropel á la cabeza del e j é rc i to , no usan mas ves-
tidos que una túnica de lino ceñida con un cinto., y 
de un cordón pende sobre su pecho un cuerno de 
corzo, que contiene el plomo y el salitre; á su es-
palda llevan colgada una corta carabina^ cual si 
fuese un carcax: rara vez yerran el blanco, y en los 
bosques persiguen á los hombres como á los gamos 
y á los ciervos. Rivales de los pueblos, han adqui-
rido los mismos gustos, las mismas costumbres , y 
la misma libertad; saben descubrir las huellas de un 
enemigo, prepararle emboscadas, ó forzarle á r e t i -
rarse. En vano los panduros (1 ) que les acompaña-
ban montados en sus caballejos de raza t á r t a r a ; en 
vano estos jinetes del Danubio, con sus largos pan-
talones y sus forrados dolmanes flotantes por la es-
palda, su gorro oriental y sus mostachos retorci-
dos; en vano quieren ganar la delantera á los cor-
redores del Canadá : no iguala su rápida lijereza la 
golondrina desflorando las aguas, ni la pelusa del 
plumón de la caña arrebatada por el torbellino. 
Las tropas reunidas ocupaban las orillas del r io , 
cuando en medio de una comitiva de guerreros se 
vió venir á Chepar montado en una yegua blanca, 
que se habia criado vagando en las dehesas mejicanas. 
El viejo c a p i t á n , nacido bajo la tienda de los 
Luxembourg y de los Catinats, solo hallaba la socie-
dad en las armas., y para él no habia mas mundo 
que un campamento mil i tar . I nú t i lmen te habia atra-
(1) Soldados de Hungr ía . 
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vesado los mares; pues su vista permanecia circuns-
crita al círculo que ella abrazó en otro t iempo, y 
la América salvaje solo reproducia á sus ojos la E u -
ropa civilizada: de la misma manera el gusano labo-
rioso que urde la mas hermosa t rama, solo conoce 
su bóveda de oro ; sin poder tender su vista sobre 
la naturaleza. 
Adelántase el jefe , y se detiene muy pronto, 
distante pocos pasos del frente de los gué r r e ro s : 
óyense los- redobles de los tambores; los capitanes 
correii á sus puestos, y los soldados se afirman en 
sus filos. A la segunda señal se fija la l inea, y que-
da inmóvil j semejante entonces al muro de una c iu-
dad^ sobre la cual flotan las banderas de Marte. Ca-
llan los tambores, y suena una voz que de jefe en 
jefe se va repitiendo por la linea de los batallones, 
como de eco en eco. M i l fusiles levantados de tierra 
golpean á un tiempo en el hombro de los infantes; 
los jinetes sacan sus sables^ cuyo acero_, reflejando 
los rayos del sol , mezcla sus relámpagos con las t r i -
ples ondas de fuego de las bayonetas; asi como d u -
rante una noche de invierno brilla la soledad en.que 
las tribus canadianas celebran las fiestas de sus j e -
nios; reunidos sobre la superficie sólida de un r i o , 
danzan á la luz de los pinos encendidos por todas 
partes; y las cataratas encadenadas, las m o n t a ñ a s , 
de nieve j los bosques de cristal se visten de res-
plandor, mientras que los salvajes creen ver bogar 
los espír i tus del norte en sus aéreas canoas con 
grandes remos de llamas sobre la aurora movible del 
Bóreas . 
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En este instante se entreabren las filas del ejér-
c i t o , y presentan al comandante calles regulares: 
las recorre con lent i tud observando los guerreros 
que obedecen á sus ó rdenes ; asi como entre las h i -
leras de tiernos arbolillos se pasea el jardinero, cu-
yas manos afianzaron sus raices, y fueron dirijiendo 
sus ramas. 
No bien concluye la revista^ cuando quiere Che-
par que los capitanes ejerciten las tropas en los jue-
gos de Marte . Dase la orden, resuena el golpe del 
pa l i l lo , y de repente se ve al soldado tender y llevar 
adelante el pie izquierdo con la seguridad y firmeza 
de un Hércu les . Muévese el e jérci to entero, y sus 
pasos miden la marcha que tocan los tambores. Las 
piernas ennegrecidas de los soldados se abren y cier-
ran por una larga distancia, cruzándose como las 
tijeras de una joven que traza labores injeniosas. 
Callan por intervalos á la señal del jigante que las 
guia las cajas de latón forradas con piel de onagro; 
y entonces mi l instrumentos hijos de Eolo animan 
las selvas, mientras los címbalos del negro se cho-
can en el a ire , y j i ran como dos soles. 
Nada mas maravilloso ni mas terrible al mismo 
tiempo que ver marchar estas lejiones al son de la 
raúsica, como si se abriesen las danzas de alguna 
fiesta; nadie puede mirarlas sin sentirse poseido del 
furor de los combates, y sin abrigar el deseo de ser 
pa r t í c ipe de su gloria y de sus peligros. Apóyanse 
los infantes,, y j i ran sobre las alas de la caballería 
como sobre dos polos: ora hacen a l to , atronando la 
soledad con pesadas descargas., ó con un fuego su-
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cesivo, que sube y vuelve á bajar á lo largo de la l í-
nea como los anillos de una serpiente^ y ora bajan 
todos á un tiempo la punta de la bayoneta^ tan fa-
tal en las manos francesas. Dejar las armas en t ier -
r a , volverlas á tomar , presentarlas, cargarlas, ó 
descansar sobre ellas, todo es obra de un instante 
para estos alumnos de la victoria. 
A este ejercicio de las armas suceden sabias ma-
niobras. E l ejérci to se alarga y estrecha al ternat i -
vamente, avanza y se re t i ra : aqui se ufana como el 
canastillo de F lo r a , allá se dilata cual los contornos 
de una urna de Cor in to ; el Meandro dá menos ro -
deos con su tortuosa corr iente, y la danza de Ar i ad -
i i a j grabada en el broquel de Aqui les , formaba me-
nos revueltas que los laberintos trazados en el llano 
por estos discípulos de Marte, Sus capitanes hacen 
tomar á los batallones todas las figuras del arte de 
Urania; asi como estienden los niños entre sus de-
dos ájiles las delicadas sedas, sin romper ó confun-
dir el frájil laberinto, que unas veces tienden for-
mando unas estrellas, otras un c í rcu lo , y otras lo 
abren suavemente, imitando la figura cóncava de una 
cuna. Los indios reunidos se admiraban de estos 
juegos j que les ocultaban horribles tormentas. 
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D . esplegando Satán su vuelo sobre la Amér i ca , 
lanza una mirada de desesperación sobre esta parte 
de la t i e r ra , en donde le persigue el Salvador, del 
mismo modo que el astro del d ia , avanzando por las 
rosadas puertas de Oriente ; hace que se desvanez-
can y hiiyan de su presencia las tinieblas de la no-
che. E l Ch i l e , el P e r ú , el Méjico y la California^ 
reconocen ya las leyes del Evanjelio: otras colonias 
cristianas cubren las costas del a t l á n t i c o , donde al-
gunos misioneros han enseñado ya el verdadero Dios 
á los salvajes de los desiertos; y S a t á n , proyec-
tando venganza, se precipita á los infiernos á reu-
nir el consejo de los demonios. 
Descubre ante los compañeros de sus dolores el 
cuadro de lo que ha hecho para perder la raza hu -
mana, y repartir con el Criador el mundo creado, 
oponiendo en la tierra el mal al b ien , y fuera de la 
t ierra , el infierno al cielo. Propone el ú l t imo com-
bate á las lejiones malditas, y queriendo armar to -
das las naciones idólatras del nuevo continente, t ra-
ta de reunir ías en una vasta con ju rac ión , cuyo ob-
jeto sea el esterminio de los adoradores de Cristo. 
E l habia advertido en medio de los Natchez las 
pasiones, para secundar su empresa. «Dioses de la 
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A m é r i c a , esclama ^ ánjeles caídos conmigo ^ vos-
otros que os hacéis adorar bajo la forma de una ser-
piente; vosotros , á quienes invocan como á los j e -
nios de los castores ó de los osos; que bajo el nom-
bre de Mani tús llenáis los sueños^ inspiráis los te-
mores ó conserváis las esperanzas de los pueblos 
bá rba ros ; v o s o t r o s q u e murmurá i s en los vientos, 
que mujís en las cataratas, presidís al silencio ó al 
terror de los bosques, volad á defender el culto de 
vuestros altares. Esparcid las ilusiones y las t in ie-
blas. Soplad por todas partes la discordia^ la envi-
dia , c l a m o r , el odio y la venganza. Mezclaos en 
los consejos y en los juegos de los Natchez; y lo que 
ahora son fiestas y combates entre los hombres, sea 
todo un continuado prodijío. Yo os daré mis ó r d e -
nes; estad atentos para que podáis ejecutarlas.". 
D ice , y el T á r t a r o lanzó un rujido de a legr ía , 
que llegó á oírse en los bosques del Nuevo-Mundo. 
A r e s k u i , demonio de la guerra, Athaensic que pro-
voca la venganza, el jenío de los fatales amores, y 
otras mil potencias infernales, se levantan á la vez 
para ayudar en sus designios al principe de las t i n i e -
blas, el cual corre á buscar sobre la tierra al demo-
nio de la fama , que aun no había acudido al infer-
nal consejo.. 
Apenas había el sol aparecido en el horizonte, 
cuando el hermano de Amelia abrió los ojos en la 
morada de un salvaje. La corteza que servía de 
puerta en la choza, había sido rollada y levantada 
hacia el techo, y l l ené se hallaba acostado en su 
estera, de modo que reclinaba su cabeza sobre la 
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entrada misma de la cabaíía. Los primeros objetos 
que se ofrecieron á su vista al salir de un profundo 
s u e ñ o , fueron la vasta cúpula de un cielo azul , por 
donde volaban algunas aves, y la copa de los t u l i -
peros, que susurraban al soplo del ambiente matut i -
no. Retozaban algunas ardillas en las ramas de aque-
llos hermosos árboles., y las cotorras silbaban bajo 
sus tersas hojas. E l joven estranjero, con el rostro 
vuelto hacia aquella cúpula azulada, fijaba en ella 
sus miradas; pareciéndole de inmensa profundidad 
y transparente como el vidrio. Der ramábase en lo 
interior del alma de René un sentimiento de dicha, 
que le era enteramente desconocido, al mismo t i em-
po que el hermano de Amelia creia percibir como su 
sangre templada descendía del corazón á las venas, 
y por un largo rodeo retrocedia luego á su orí jenj 
asi como nos pinta la ant igüedad los arroyos de le-
che que corrian estraviados por el seno de la t ierra , 
cuando los hombres mantenían aun su inocencia , y 
el sol de la edad de oro se levantaba al canto de un 
pueblo de pastores. 
Con el movimiento que se oyó entonces en la 
cabana, sale el viajero de esta i lus ión , y ve al pa-
triarca de los salvajes sentado en una estera de ca-
ña . S á s e g a , matrona laboriosa que estaba cerca del 
hogar, ponía en infusión tulipanes de Logheto con 
cortezas de pino ro jo , lo cual produce una resplan-
deciente púrpura . En otro paraje ret irado, la sobri-
na de Chactas ponía plumas de falcon en las flechas, 
y Celuta su amiga, que había ido á visitarla ^ pare-
cía que la ayudaba en su tarea; mas su mano, de-
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teniéndose sobre la obra^ indicaba que otros senti-
mientos ocupaban su corazón. 
E l hermano de Amelia habia tomado el sueño^ 
siendo hombre de la sociedad^ y despertaba hombre 
de la naturaleza. Tenia sobre su cabeza el cielo, co-
mo soberbio pabellón de su lecho } del cual parecian 
colgadas unas cortinas de follaje y flores; soplaban 
los vientos la frescura y la salud; y rodeaban la cama 
del joven hombres libres y mujeres puras. Se hu-
biera tocado él mismo espontáneamente para asegu-
rarse de su existencia, y convencerse de que no era 
ilusión todo cuanto le rodeaba. Ta l fue el despertar 
de A r m i d a , cuando hallando la hechicera á su ene-
migo entregado al s u e ñ o , le a r r eba tó en una nube, 
y le colocó en los bosques de las islas Afortunadas. 
Levántase R e n é , sale , se baña en la onda cer-
cana, respira el olor de las salsafras y de los l i q u i -
d á m b a r e s , saluda á la luz de o r ien te , á las olas del 
M e s c h a c e b é , á las dehesas y los bosques, y vue l -
ve á entrar en su cabaña . 
En tanto las mujeres se sonreian de los usos 
y acciones del estranjero, con aquella sonrisa muje-
r i l , que en nada ofende. Encargóse Celuta de pre-
parar la comida del huésped de Chactas; tomó ha-
rina de maiz , la amasó con agua de fuente , é hizo 
una t o r t a , que puso al calor de la l lama, sostenién-
dola con una piedra. 
En seguida hirvió agua en un vaso de figura de 
cesta j la ver t ió sobre el polvo de raiz de zarzapar-
ril la , y puesta al aire esta mezcla, se convir t ió en 
una jalea de color de rosa y de gusto delicioso. En-
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tonces Celuta re t i ró el pan del hogar, y lo ofreció 
al hermano de Amelia ^ p resen tándo le al mismo 
tiempo con la nueva jalea un panal de miel y agua 
de arce. 
. Desempeñado esto con el celo mas espresivo, 
permaneció en pie muy ajitada delante del estran-
jero. Es t e , instruido por Chactas, se levanta y po-
ne ambas manos, en señal de duelo^ sobre la cabe-
za de la indiana, porque esta habia perdido sus pa-
dres, y no le quedaba otro apoyo que su hermano 
Utugamiz. Alza la familia los tres gritos de dolor, 
llamados gritos de viudez, y con esto s^uelve Ce lu-
ta á su tarea, y René empieza su comida de la ma-
ñ a n a . 
Entonces Celuta, encargada de divertir .al guer-
rero, se pone á cantar de este modo : «Vé aqui la 
guayacana, á cuya sombra hay un césped; bajo este 
césped reposa una mujer. Yo que lloro bajo esta 
guayacana, me llamo Celuta, y soy hija de la m u -
jer que reposa bajo el c é s p e d , la cual era mi ma-
dre. A l morir me dijo; trabaja y seas fiel á t u es-
poso cuando le hubieres hallado. Si él es fel iz , seas 
t u humilde y t ímida , y no te acerques á él , si no 
cuando te diga: ven, que mis labios quieren hablar 
ú los tuyos. 
»Si él no es dichoso , seas t ú pródiga de car i -
cias; rodee tu alma la suya; y tu carne sea insensi-
ble á los vientos y á los dolores. Y o , que me llamo 
Celu ta , lloro actualmente bajo la guayacana, por-
que soy la hija de la mujer que bajo este césped re-
posa." 
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Cantando la indiana estas palabras^ temblaba v 
corrían por sus mejillas lágrimas como perlas; no 
sabia por qué se acordaba de los consejos de su ma-
dre á la vista del hermano de-Amelia. E l mismo 
R e n é sehtia humedecidos sus ojos: participaba la 
familia de la conmoción de Celuta , y lloraba de 
sentimiento 3 de amor y de v i r tud toda la cabaña . 
Tal fue la comida de la mañana de aquel dia. 
Apenas había terminado esta escena ^ cuando 
apareció un guerrero que llevaba una hacha que re-
galó al estranjero, para que éste se construyese una 
cabaña . Conducía al mismo tiempo una vírjen mas 
hermosa y mas jóven que Chryseis, á fin de que el 
nuevo hijo de Chactas empezase á formar un lecho 
en el desierto. . 
Recl inó Celuta su cabeza sobre el seno; y Chac-
tas , advertido de lo que pasaba en ella; adivinó lo 
demás . Entonces, con voz airada: — » ¿ S e quiere, 
d i jo^ hacer una afrenta á Chactas? E l guerrero 
adoptado por mi no debe ser tratado como un es-
tranjero." 
Consternado por esta reprensión del anciano, el 
enviado palmoteó diciendo : «René adoptado por 
Chactas, no debe ser mirado.como estranjero/ ' 
En tanto Chactas encargó al hermano de Ame-
lia que hiciese un regalo á M i l a , temeroso de ofen-
der á una familia poderosa^ que contaba ya treinta 
tumbas. Obedeció R e n é , y abriendo una cajita de 
madera de papaya, sacó de ella un collar de porcela-
na, ensartado con un hilo de raiz de álamo blanco, 
llamado el árbol de la repulsa; porque el bejuco se 
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seca alrededor de su tronco. E l mismo Rene ^ que 
hacia estas cosas por consejo de Chactas j dió el co-
llar á M i l a , que apenas contaba catorce años de 
edad^ diciéndola : «Dichosos tus padres^ y mas d i -
choso aun el que sea tu esposo." Y Mila echó el 
collar en t ierra . 
Reinó la paz en la cabana todo el resto del dia: 
Celuta volvióse á casa de su hermano ü tugamiz^ 
Mila á la de sus padres, y Chactas fue á conversar 
con los sachems. 
Reuniéronse por la tarde bajo los tuliperos y 
la familia hizo una comida sobre la yerba salpicada 
de vervena pu rpúrea^ y de callejuelas de oro. E l 
canto monótono del wilpoorwill , el zumbido del 
colibrí el gri to de las pavas silvestres, los suspiros 
de s in igual , el silbido del arrendajo, y el mujido 
sordo de los cocodrilos entre las e s p a d a ñ a s , forma-
ban la inesplicable sinfonía de este banquete. 
Los sueños fujitivos del reino de las sombras, 
descendiendo silenciosamente con la claridad de las 
estrellas, venian a reposar sobre el techo de los sal-
vajes. Era la hora én que el cíclope europeo vuelve 
á encender la hornaza, cuya llama se dilata ó se 
concentra á los movimientos del ancho fuelle, cuan-
do resonó repentinamente un gr i to , y las mujeres, 
despertando sobresaltadas, se incorporan en sus le-
chos. Chactas presta atento oído; levanta una indiana 
la corteza de la puerta^ y salen aceleradas de sus bo-
cas estas palabras: «Los Mani tús malvados se han 
desencadenado: salid^ salid.'" Y al punto la familia 
corre presurosa á reunirse bajo los tuliperos. 
LIBRO I I . 29 
Reinaba la noche^ y las nubes revueltas parecian 
en su desorden á los borrones de un pintor que so-
bre un lienzo azulado ensaya su pincel sin concierto 
alguno. Lamian la bóveda .del cielo lenguas lívidas 
de fuego, moviéndose sin cesar. Es t ínguense de re-
pente estos fuegos j óyese pasar por la obscuridad 
alguna cosa te r r ib le , y sale del fondo de los bosques 
una voz que nada tiene de humana. 
. En aquel momento se presenta un guerrero á 
la puerta de la cabana, y dirije á Chactas estas pa-
labras : »£1 consejo de la nación acaba de reunirse; 
los blancos, á quienes ha llegado un refuerzo de 
nuevos soldados, se preparan á levantar el hacha 
contra nosotros. Por otra parte, la nación está t u r -
bada; la mujer-jefe, madre del joven Sol, es presa 
d é l o s malos jenios; y Onduré parece poseido de una 
pasion funesta. E l gran sacerdote habla de oráculos 
y de sueños ^ y se murmura sórdamente contra el 
francés que quieres adoptar. Testigo eres de los pro-
dijios de la roche; apresúra te á ir al consejo." 
Dichas estas palabras, prosigue el mensajero su 
camino, y va á despertar á Adario: Chactas.vuelve 
á entrar en su cabaña; suspende de su hombro iz-
quierdo la capa de piel de marta , y pide su bastón 
de hicory ( 1 ) , coronado de una cabeza de bui t re . 
Este báculo le cortó Miscué siendo ya v ie jo , y de-
jóle en herencia á su hijo Uta l i s í , del cual pasó á 
su hijo Chactas, quien, apoyado en este cetro he-
redi tar io , daba lecciones de prudencia á los jóvenes 
cazadores reunidos en las encrucijadas de los bos-
(1) Especie de nogal. 
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ques. Viene eíi busca de Chactas un indio comple-
tamenle armado^ y le conduce al consejo. 
Habían ya tomado asiento todos los sachems: los 
guerreros estaban colocados tras de.ellos, y las ma-
tronas^ presididas por la mujer-jefe, madre del here-
dero de la corona, ocupaban los asientos q u é les es-
taban reservados,, y á los pies de ellas estaban si-
tuados los sacerdotes. 
Levántase Adar io , jefe de la t r ibu de la T o r t u -
ga ^ el cual., inaccesible á los temores, é insensible 
á la esperanza, se dis t inguía por un ardiente amor 
a la patria. Implacable enemigo de los europeos, 
por haber estos degollado á su padre , y aborrec ién-
dolos aun mas por haber sojuzgado su pais, hablaba 
incesantemente de ellos en los consejos. Aunque 
reverenciaba á Chactas, y se complacía en confesar 
la superioridad del sachem ciego, era no obstante 
de opinión contraria á la de su antiguo amigo. 
Con los brazos caídos é inmóviles, y la vista fija 
en t i e r r a , pronunció Adario este discurso: 
« S a c h e m s : matronas, guerreros de las cuatro 
t r ibus , escuchad: 
«El aloe había florecido ya dos veces desde que 
el español Fernando Soto cayó bajo la maza de 
nuestros ascendientes; habíamos ido ya á combatir 
á los tiranos lejos de nuestras o r i l l a s , cuando el 
Meschacebé contó á nuestros ancianos que una na-
ción estranjera venia siguiendo el curso de sus aguas 
desde su nacimiento. No era este pueblo de la raza 
soberbia de los guerreros de fuego ( 1 ) . Su a legr ía , 
(I) Los españo les . 
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su forlalezaj su amor á los bosques y á nuestros 
usos le hacían ser amado. Nuestras cabanas se com-
padecieron de su miseria, y dieron á Lassalle cuanto 
podían ofrecerle. 
))La nación lijera arriba prontamente á nues-
tras costas por todas partes: Iberví l le^ el domador 
de las olas, fijó sus guerreros en el centro mismo de 
nuestro país. Yo me opuse á este establecimiento; 
pero vosotros amarrasteis la canoa principal del es-
tranjero á los chaparros, en seguida á los árboles , 
después á las rocas, y ú l t imamen te á la gran mon-
taña ^ y sentándoos sobre la cadena que ligaba á 
nuestros ríos la canoa de los blancos, quisisteis for-
mar un solo pueblo con el pueblo de la Aurora . 
« ¿ S a b é i s ¡ó sachems! cual fue la recompensa 
de vuestra hospitalidad? Tomasteis las armas, pero 
muy prontos en dejarlas,, volvisteis á encender la 
pipa de paz. ¡Hombres imprudentes! ¿El humo de la 
servidumbre y el de la independencia, podían salir 
acaso de la misma pipa? Preciso es otra cabeza mas 
fuerte que la del esclavo, para que no se turbe con 
el perfume de la libertad. 
«Apenas habéis enterrado el hacha ( 1 ) , apenas 
reposando sobre la fe de los collares ( 2 ) , empezáis á 
pulir la cadena de la unión ^ cuando el jefe actual 
de los franceses os quiere combatir sobre vuestras 
esteras, valiéndose de la mas negra perfidia. La 
cierva no ha mudado de adornos tantas veces como 
dedos tengo en esta mano mutilada en defensa de 
(1) Hacer la paz. 
(2) . Cartas , contratos, tratados, etc. 
32 LOS NATCUEZ. 
mi padre, desde que los úl t imos atentados de los 
blancos han ensangrentado nuestras praderas; ¡y 
aun titubeamos! 
))¿Os proponéis^ hijos del Sol ^ os proponéis 
tal vez mudar de desiertos, y abandonar á vuestros 
opresores la amada patria? Pero ¿adonde dirijís vues-
tros pasos? A l poniente^ al levante^ hácia la estre-
lla inmóvil (1)^ hácia aquellas rejiones donde el j e -
nio del dia se sienta sobre la estera de fuego (2)3 
por todas partes están los enemigos de vuestra raza. 
Ya no son estos tiempos aquellos en que podiais 
disponer de todas las soledades ^ y en que todos los 
rios corrian solamente para vosotros: vuestros t i r a -
nos han pedido nuevos sa té l i tes^ y meditan una nue-
va invasión en nuestros hogares. Pero nuestra j u -
ventud es floreciente y numerosa; no esperemos,, 
pues, á que vengan á sorprendernos y degollarnos 
cual si fuésemos mujeres. M i sangre se inflama en 
las venas, y mi hacha arde en mi cintura. Natchez, 
sed dignos de vuestros padres ^ y el viejo Adario os 
conducirá desde hoy á las sangrientas batallas. ¡Oja -
lá arrastren los rios al grande lago los cadáveres de 
los enemigos de mi patria! ¡ojalá puedas, ó tierra 
jenerosís ima de las carnes rojas, sofocar en tu seno 
el tr igo emponzoñado que echó en t i la mano de la 
servidumbre! ¡Qu ie r a el cíelo que esas impías mie-
ses esparcidas en el polvo de nuestros abuelos, solo 
lleven en su caña las semillas de la tumba! ' ' 
Asi habla Adario. Los guerreros, las matro-
(1) E l norte. 
(2) E l mediodía . 
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MÍIS_, hasta los ancianos movidos por su elocuencia 
varon i l , se a j i l an , como el tr igo dentro de la r u i -
dosa to lva , al precipitarse en la rápida muela. 
E l gran jefe de los Natchez ^ aunque conservaba 
todavia una fuerza admirable, tocaba ya en los ú l -
timos limites de la vejez : su mas próxima parienta, 
la violenta A k a n s í a , era madre del joven que debia 
heredar la dignidad suprema, pues asi lo habia dis-
puesto la ley del estado. Alimentaba Akansía en lo 
interior de su corazón una pasión criminal hacia 
O n d u r é , uno de los príncipes guerreros de la na-
ción ; pero éste ^ en vez de corresponder al amor de 
A k a n s í a , ardia por Celuta , cuyo corazón comenza-
ba á inclinarse hácia el estranjero, huésped del ve-
nerable Chactas. 
O n d u r é , devorado por la ambición y por el 
amor j inficionado con todos los vicios de los blan-
cos, h quienes detestaba , al paso que tenia la ha-
bilidad de hacerse tener por amigo suyo, habia t o -
mado la resolución de callar en el consejo, á fin 
de no malquistarse, según su costumbre , con n i n -
guno de los dos partidos; mas su amor á Celuta , y 
sus nacientes celos de R c n é , le forzaron á hablar de 
este modo: « ¡ O padres de la patria! ¿ que espera-
mos? ¿ A c a s o no nos ha trazado el grande Adario 
el camino que debemos seguir? Unicamente veo en-
tre nosotros el sabio Chactas que pueda oponerse al 
levantamiento del hacha ( 1 ) . Pero en fin, el vene-
rable hijo deOutalissi muestra una desmedida i n c l i -
nación hácia los estranjeros. ¿ Necesi tábamos que 
(1) L a guerra. 
TOMO í . ^ 
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introdujese aun entre nosotros á ese huésped ,, cuyo 
arribo ha sido marcado con tan funestos señales? 
Chactas, que es la luz de los pueblos ^ conocerá en 
breve que su jenerosidad le lleva mas allá de los l i -
mites de la prudencia ^ y será el primero que des-
eche á ese hijo adoptivo , y le sacrifique, si convie -
ne ^ a la patria. ' ' 
Como en otro tiempo una bacante que sobreco-
jida del espír i tu del dios,, corrió destrenzada por las 
m on ta ñas^ haciéndolas resonar con sus alaridos^ asi 
la celosa madre del joven Sol se siente transportada 
do furor al oir estas palabras de O n d u r é ^ cuya pa-
sión mal disimulada la descubria una rival en el co-
razón del guerrero. Sus mejillas se ponen pálidas^ 
sus miradas lanzan relámpagos contra eí hombre 
que la desprecia, y todos sus miembros se ajitan 
como en una fiebre ardiente. Quiere hablar, y le 
faltan voces para espresar sus ideas: titubea si será 
la guerra ó la paz lo qué deba pedir al consejo; du -
da si exijirá la muerte ó el destierro del estranjero 
que aumenta el amor de O n d u r é hácia la hija do 
Tabamica, ó si_, al contrario, pedirá la adopción del 
nuevo hijo de Chactas,, á fin de contristar con la 
presencia de René al ingrato que la desdeña , y de 
hacerle esperimentar una parte de los tormentos que 
ella esperimenta; por ú l t i m o , salen de sus labios 
descoloridos y t r émulos estas palabras: 
»iAncianos insensatos! ¿ c o m o no habéis pensa-
do en el peligro que ofrece la presencia de los eu-
ropeos entre nosotros? ¿ T e n é i s secretos para volver 
<!l seno de las mujeres tan frió como el vuestro? 
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Cuando la vírjen engañada sea como el pez que 
el hilo arroja palpitante en la árida arenaj cuando 
la esposa haya hecho traición al consorte en su t á -
lamo; cuando la madre, olvidando al hi jo, siga es-
traviada por las selvas al guerrero que la arrastra, 
entonces reconoceréis vuestra imprudencia, aunque 
muy tarde. Despertad del letargo de vuestros años, 
¡ S í , necesitamos sangre hoy dia! ¡guer ra ! ¡sangre 
necesitamos! ¡los Mani tüs lo ordenan! En todos los 
corazones arde un fuego devorador. No consultéis 
las en t rañas del oso sagrado; los votos, las súplicas, 
los altares son inúti les á nuestras desgracias." 
Asi d i j o , y la corona de plumas y flores cae de 
su cabeza. Semejante á la adormidera, que herida 
de los rayos del so l , se inclina hacia la tierra^ y 
exhala de su tallo las gotas amargas del s u e ñ o ; asi 
la mujer celosa, devorada por el fuego del amor, 
baja la frente ^ en la cual parece que la muerte es-
parce sus fríos sudores. Reina la confusión en la 
asamblea; una espesa humareda difundida por los 
espí r i tus del mal , llena la sala de las t inieblas , y 
óyense los gritos de las matronas, los movimientos 
de los guerreros, y la voz de los ancianos; bien así 
como en una fábrica donde algunos artífices prepa-
ran las lanas de Albion ó de la Ibe r i a , otros varean 
los vellones polvorosos, aquellos los transforman en 
maravillosos tejidos, y otros muchos las sumerjen 
en la púrpura de Ti ro , ó en el azul del Idostan; pe-
ro si alguna mano inesperta llega á derramar sobre 
la llama el liquido de las ardientes calderas , al pun-
to se levanta silbando un vapor denso por todas las 
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salas ^ y en medio de aquella noche repentina no se 
oyen por todas partes sino continuos clamores. 
Todas las esperanzas se fundaban en Chactas} y 
él era en verdad el único que podia restablecer la 
calma. Anuncia con un ademan su deseo de que le oi-
gan; la asamblea queda inmóvil y muda ^ y el ora-
dor , que aun no ha hablado, parece que ya impone á 
las pasiones la cadena de su elocuencia pacífica. A l -
zase, y su cabeza ornada de plateados cabellos,, balan-
ceando ya con el peso de la vejez y de mil sensibles 
recuerdos, semeja á la estrella de la tarde, cuando 
parece que camina t rémula á snmerjirse en las on-
das del océano. Diri j iendo Chactas su discurso á su 
amigo Adar io , se esplica en estos té rminos : 
« A g u i l a , hermano m i ó , tus palabras tienen la 
abundancia de las grandes aguas, y los cipreses de 
la dehesa están arraigados con menos fuerza que tú 
en las tumbas de nuestros padres. No ignoro las i n -
justicias de los blancos , y mi corazón se aflijo al re-
cordarlas. 
))Pero ¿ e s t a m o s ciertos de que nada tenemos 
que reprendernos á nosotros mismos? ¿ H e m o s he-
cho por ventura cuanto hemos podido para pérma-
necer libres? ¿ E s t á n puras la manos con que pre-
tendemos levantar el hacha de Areskui ? Hijos 
mios (porque mi edad y el amor que os tengo me 
permite daros este nombre)^ deploro la pérdida de 
la inocencia que en otro tiempo constituia la belle-
za de nuestras cabanas. ¿ Que hubiesen hecho nues-
tros padres si hubiesen descubierto en una matrona 
los ademanes que acaban de turbar al consejo? M u -
| 
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jer^ dirije á otra parte el estravio de tu razón; no 
vengas en medio de los sacliems á escitar quejas del 
marchito follaje de las viejas encinas con el soplo de 
tus pasiones. Y tú^ joven caudil lo, t ú que has osa-
do tomar la palabra delante de los ancianos^ ¿ c r e i s -
te , dime_, que podias engañar á Chactas? ¡Teme que 
yo descubra tu alma^ tan vacia ya como la roca don-
de se encierra el oso del Labrador! 
» Preparémonos para los juegos de Areskui^ 
ejercitemos nuestra juventud^ hagamos alianzas con 
vecinos poderosos; pero tomemos ante todo los sen-
deros de la paz: renovemos la cadena de alianza cotí 
Chepar; que hable con la franqueza de su corazón , 
y que diga con qué designio r eúne sus guerreros. 
Pongamos de nuestra parte los Manitús propicios 9 y 
si se nos obliga en fin á levantar el hacha ^ comba-
tiremos con la seguridad de la victoria^ o con una 
muerte santa^ que es la libertad mas bella y la mas 
segura de las libertades. He d icho ." 
Arroja Chactas en medio de la asamblea su co-
llar azul, símbolo de la paz, y vuelve á sentarse. 
Todos los guerreros estaban conmovidos. » ¡ O h J 
que esperiencia! anadian los unos; ¡que dulzura y 
autoridad! decian los otros: jamás se encon t ra rá un 
sachem semejante: posee los idiomas de todos los 
bosques; conoce todas las tumbas que sirven de l í-
mites á los pueblos, y todos los rios que separan las 
naciones. Nuestros padres han sido mas dichosos 
que nosotros; han pasado su vida disfrutando de su 
sabidur ía ; mas nosotros no le veremos sino m o r i r . " 
Asi hablaban los guerreros. Adoptóse el dicta-
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meu de Chactas, y fueron enviados al fuerte de 
llosalia cuatro diputados , llevando 1Ü pipa de paz; 
pero Areskui con una risa feroz, y acompañado de 
la Traición 5 el Miedo, la F u g a , los Dolores^ y la 
M u e r t e , iba siguiendo á cierta distancia á los men-
sajeros de paz. 
En tanto el príncipe de los jnfiernos habia l le-
gado á las estremidades del mundo bajo el polo, cu-
ya circunferencia midió el in t rép ido Cook al t ravés 
de los vientos y de las tempestades. A l l i ^ en medio 
de las tierras australes ocultas á la curiosidad de los 
hombres por una barrera de hielos , se eleva una 
montaña j que escede en altura á las cumbres mas 
erguidas de los x4ndes en el Nuevo-Mundo „ ó del 
Tibe t en la antigua Asia. 
Sobre esta montaña se ve un palacio^ obra de 
los jenios inmortales, el cual tiene mi l puertas de 
bronce, y está construido de modo, que el menor 
ruido que en él se mueve, al punto sube á herir las 
cúpulas del edificio, cuyos umbrales jamás traspaso 
el silencio. 
En el centro hay una bóveda que , á la manera 
de la concha de un caracol, va dando vueltas en es-
p i r a l , y en ella entran necesariamente cuantos so-
nidos penetran en el edificio; mas por un efecto 
del jenio del arquitecto de las mentiras, la mayor 
parte de estos sonidos se reproducen con falsedad; 
muchas veces un lijero rumor crece y forma un ron-
co murmullo al entrar por el conducto preparado á 
los relámpagos del t rueno, mientras que el e s t r é -
pito del rayo espira pasando por las rutas tortuosas 
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dostinadas á los ruidos débiles. A l l i está sentado so 
bre un trono retumbante un demonio que es la F a -
ma ^ aplicando el oido á la abertura de aquel eco i n -
menso. Este jenio,, hijo de Satán y del Orgullo^ na-
ció en otro tiempo para anunciar el mal pues an-
tes del dia en que Lucifer levantó el estandarte con-
tra el Todopoderoso, la Fama era desconocida : si 
se animaba ó perecia un mundo; si el Eterno habia 
sacado un universo de la nada ó sumerjido alguna 
de sus obras en el caos; si habia lanzado soles en el 
espacio , ó creado un nuevo órden de serafines ^ en-
sayando la bondad de una luz; todas estas cosas eran 
conocidas en el cielo por un sentimiento ín t imo de 
admiración y de amor , por el canto misterioso de 
la celestial Jerusalen; pero después de la rebelión 
de los ánjeles malos, la Fama usurpó el lugar de 
aquella visión divina. Precipitada muy pronto á los 
infiernos , publicó en el abismo el nacimiento de 
nuestro globo ^ é indujo al enemigo de Dios á que 
proyectase la calda del hombre. Vino á la tierra con 
la Muerte , y desde aquel momento fijó su morada 
eu la montaña ^ donde oye y repite confusamente lo 
(jue pasa en la tierra^ en los infiernos y en los cielos. 
Llega Satán al palacio, y penetra hasta el lugar 
donde velaba la Fama. 
«Hija mia , le dice, ¿ e s asi como me sirves? 
¿ S e r á posible que ignores los proyectos que medi-
to? T ú eres la única que no ha asistido á la asam-
blea de los poderes infernales. No obstante, hija 
ingrata , ¿ por quien he trabajado yo en este mo-
mento sino por t i ? ¿Cual es el ánjel ú quien he 
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amado con mas terneza que á t i te amo? Cuando te 
diú á luz el Orgullo , mi primer amor, te puse eu 
mis rodillas^ y te prodigué las caricias de un padre. 
A p r e s ú r a t e , pues , á darme pruebas de que no has 
roto los lazos que nos unen; ven i s igúeme; el t iem-
po a r j e , es preciso que hables; preciso es que re-
pitas lo que yo te enseña ré ; pues t u silencio puede 
poner en riesgo mi imper io . " 
E l demonio de la Fama, sonriendo ül pr íncipe 
de las tinieblas, le responde con voz fuerte y so-
nora: 
MjOh, padre mió! no he roto los lazos que nos 
unen. He oido los rumores esparcidos por t i entre 
los Natchez, y he visto con enajenamiento los gran-
des sucesos que preparas; pero me llegaban en este 
momento otros rumores de la t ierra; estaba ocupa-
da en divulgar por el mundo la gloria de un monar-
ca de la Europa ( 1 ) . Esos franceses me abruman 
con sus maravillas, en t é r m i n o s , que necesitaria si-
glos para oirías y referirlas. Sin embargo, estoy dis-
puesta á seguirte, y todo lo abandono para favore-
cer tus designios. 
Dicho esto, desciende la Fama de su t rono: de 
todas las bóvedas , de todas las cúpulas , de todos los 
sub te r ráneos del palacio sacudido, se escapan sones 
confusos y discordantes, semejantes á los rujidos 
de una manada de leones, que con la boca inflama-
da y la lengua pendiente, alzan la voz cuando la 
sequedad abrasa las arenas del Africa. 
(1) L u i s X I V , 
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Salen Satán y la Fama del sonoro editicio^ y se 
precipitan como dos águilas al pie de la montaña^ 
donde la Noche les tiene preparado un carro : mon-
tan en é l , y la Fama, demonio fantást ico, que en las 
tinieblas parece un j igante, y á la luz no es mas que 
un pigmeo, se apodera de las riendas que flotaban 
enredadas entre las alas de los dos caballos. E l 
Asombro la precede, la Envidia la sigue ds cerca, y 
la Admiración la acompaña de lejos. Los dos per-
versos jenios atraviesan aquellos mares aun no na-
vegados, que se estienden entre la cúpula de hielo, 
y las tierras que aun no habían nombrado los Cooks 
y los Lapeyrouses. La Fama , dirijiendo sus caba-
llos por la cruz del sud, vuelve la espalda hacia 
aquellas constelaciones australes, que nunca vió el 
ojo humano; y d e s p u é s , por consejo de Satán , te-
miendo que la descubra el ánjel que guarda el Asia, 
en lugar de subir por el océano Pacífico, desciende 
hácia el o r ien te , para volar por la húmeda llanura 
que separa la Africa del nuevo continente. Sus ojos 
no ven á O t h a í t i con sus palmeras, sus cantos, sus 
coros , sus danzas^ y aquellos pueblos que hacian 
renacer de nuevo la Grecia. Mas rápido que el pen-
samiento j e\ carro dobla el cabo en que un océano 
tan largo tiempo ignorado , combate eternamente 
los mares del mundo antiguo. 
Satán y la Fama dejan lejos en pos de sí las l l a -
mas que se elevan de las tierras Magal lánicas ; fanal 
l ú g u b r e , que ninguna mano enciende, y que arde 
por sí mismo á la orilla de un mar sin navegantes. 
iEllos os saludaron, ruinas humeantes de Rio-Janei-
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ró ^ monumento de tu valor ^ ó famoso compatriu-
la m i ó ! 
Toca Satán con su lanza los caballos que iban 
ya jadeando^ y pasa inmediatamente aquel promon-
torio ^ que recibió en otro tiempo una colonia de 
cartajineses. Descubre el Amazona su inmensa em-
bocadura; aquellas olas que La-Condamina , con-
ducido por la celeste Urania, visitó en su larga car-
rera , y que debia ilustrar í l u m b o l d . 
En el mismo instante atraviesa el carro la línea 
que el sol abrasa con sus fuegos entra en el otro 
hemisferio, y deja á la izquierda la triste Cayena, 
que los sucesos posteriores han marcado con el des-
t ierro y el dolor. Los dos jenios infernales , per-
diendo de vista aquella tierra que les hace sonreir, 
v uelan por encima de las islas de los Caraibes j y se 
encuentran cruzando el Archipiélago del golfo Me-
jicano. La montuosa Mar t in ica , que aun no estaba 
sometida al valor francés, y la Dominica conquista-
da por los ingleses., desaparecen bajo las ruedas del 
carro. Santo Domingo, que después se embriagó de 
riquezas, de sangre y de l ibertad; Santo Domingo, 
cuyos destinos debian ser tan estraordinarios, se 
mostraba entonces salvaje en parte, tal como la de-
jaron en herencia á la Francia los intrépidos ílibus-
teros. Y t ú , jisla de San Salvador, célebre siempre 
entre todas las islas! tú fuiste descubierta por la 
vista de la Fama j por mas que haya sucedido á tu 
gloria una obscuridad ingrata. T ú fuiste quien , le-
vantando la cabeza entre tus hermanas de Bahama, 
sonreiste á Colon la primera; tú la que viste des-
i 
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embarcar de sus naves al inmortal jenovés como 
hijo pr imojéni to del Océano; sobre tus costas se v i -
sitaron los pueblos del occidente y de la A u r o r a s a -
ludándose mutuamente con el t i tu lo de hombres! 
Mientras Colon se postraba de rodillas ^ y besaba 
esa tierra_, que era como la otra mitad de la herencia 
de los hijos de Adán , tus rocas resonaban con el 
ruido de una música guerrera^ anunciando esagran-
de alianza. 
Apenas habia dejado la Fama á San Salvador^ 
cuando arr ibó al itsmo de las Floridas : detiene el 
car ro , se apea, y salta con el rebelde arcánjel en 
los arenales de donde el mar se retira ; tiende Sa-
tán por un momento la vista por los bosques^ como 
si descubriese ya en sus soledades pueblos destina-
dos á mudar la faz del mundo , y la Fama echa una 
nube sobre su carro: estiende sus alas, dá una ma-
no á su c o m p a ñ e r o , y ambos se elevan á una altura 
desmedida, y vuelven á caer en la orilla del Mes-
chacebé . A l l i deja Satán su engañosa h i ja , para vo-
lar á otros designios, mientras ella se apresura á 
ejecutar las órdenes de su padre. 
Toma ella las facciones y el continente de un 
anciano, á fin de dar mas aire de verdad á sus pa-
labras: despoja la cabeza de sus cabellos, encorba 
su cuerpo sobre un arco flojo que tiene en la mano 
á modo de b á c u l o , y todo su talante semeja perfec-
tamente al del sachem Ondaga, uno de los hombres 
mas sábios de los Natchez. Trasformado asi el de-
monio indiscreto, va de cabana en cabaña contando 
la dulce inclinación de Celuta á Roñé ^ y añadiendo 
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siempre alguna circunstancia que despierte la cu-
riosidad, el rencor, el amor , ó la envidia. La ce-
losa madre del joven So l , Akansía , lanza un grito 
de gozo k los rumores esparcidos por la Fama, por-
que esperaba que O n d u r é , desechado asi por Célu-
l a^ volvería tal vez á la amante que habia desdeña-
do; pero el falso viejo añade inmediatamente que 
Onduré ha caido en la mas violenta desesperación, 
y que amenaza á la vida del estranjero. 
Estas úl t imas palabras hielan el corazón de 
Akansía^ y la infeliz mujer esclama: ))jSal de mi 
cabaña , ó viejo impruden t í s imo! Ve á continuar en 
otra parte tus insensatas relaciones. ¡Ojalá que ha-
gan de t i los sachems un escarnio memorable, y te 
arranquen esa lengua que destila veneno!" 
Pronunciando Akansía estas palabras, cual nue-
va Medea se siente pronta á destrozar sus hijos , y 
clavar un puñal en el corazón de su r iva l . 
Beja la Fama á la mujer- jefe, y vase en busca 
de O n d u r é : le encuentra detras de una cabaña en 
medio de un bosque., ocupado en la const rucción 
de una canoa de corteza de abedul^ frájil barquilla 
destinada á flotar sobre el seno de los lagos, como 
el cisne cuya forma y blancura imitaba. 
Adelántase la Fama hácia el guerrero, y exa-
mina primero su obra silenciosamente. «Desprec ia -
dor de la vejez y de las leyes, dice O n d u r é al falso 
Ondaga , mirándole con aire burlesco. Mejor seria; 
sachem, que fueses á conversar con los demás hom-
bres cuya edad ha debilitado la r a z ó n , y les ha dado 
ideas semejantes á las de las matronas. Bien sabes 
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que me gustan poco las canas y las largas conversa-
ciones. A l é j a t e , pues^ temiendo que al construir 
esta canoa, te haga esperimentar la pesadez de mi 
brazo, lo cual me fuera tan fácil como tender en 
tierra un árbol ya sin corteza^ y que el viento tras-
pasa en su carrera." 
«Hijo mió ̂  semejante al terrible Areskui ( i )J 
responde el astuto viejo^ no me admiro de las odio-
sas espresiones que acabas de d i r i j i r á un padre de 
la patria. T u corazón está sin duda poseido de la 
cólera^ y quizás ajita la venganza los penachos de 
tu cabellera. Cuando en otro tiempo la pérfida E n -
daé ^ mas hermosa que la estrella inmóvil (2 )^ des-
echó mis presentes por recibir los de Mengado^ mi 
corazón ardió en el furor que hoy devora el tuyo. 
Desconocí á mi mismo padre^ y en el estravío de 
mi razón levanté mi tomahawh ( 3 ) , contra la que 
me habia llevado en su seno^ y me habia dado un 
nombre entre los hombres; pero Ataensic ( 4 ) cla-
vó muy pronto mi flecha en el corazón de mi rival., 
y Endaé fue la recompensa de mi victoria. No obs-
tante el peso de las nieves ( 5 ) , mi memoria ha con-
servado fielmente el recuerdo de esta aventura , asi 
como guardan los collares ( 6 ) las acciones de los 
abuelos. Perdono, pues , la imprudencia de tus pa-
labras." 
(1) Jeuio de la guerra. 
(2) L a estrella polar. 
(3) L a maza. 
(4) Jenio de la venganza. 
(3) Los años. 
(6) Tratados, contratos, etc 
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AjDcnas había acabado la Fama este pérfido dis-
curso cuando cae de la mano de Onduré el hierro 
de que estaba armada. Fijanse los ojos del salvaje, 
aparece y desaparece de sus labios una espuma san-
gr ienta , pierde el color , y por ambos lados se a j i -
tan sus brazos tiesos. Recobra de repente sus senti-
dos, y brinca como un torrente de lo alto de una 
p e ñ a , y desaparece. Entonces el demonio de la Fa -
ma se eleva triunfante en los aires, y llena por tres 
veces con su soplo una trompetaj cuyos agudos ecos 
desgarran los oidos. A l mismo tiempo Satán envia á 
O n d u r é la In jur ia y la Venganza; la primera la pre-
cede esparciendo calumnias que, como un aceite 
emponzoñado , manchan cuanto tocan, y la segunda 
le sigue embozada con un manto de sangre. Quiere 
el príncipe de las tinieblas que separe para siempre 
á Onduré y R e n é una disensión ruidosa, y que esto 
sea como el primer eslabón de una larga cadena de 
desgracias. O n d u r é aun no siente por Celuta todo 
aquel fuego de amor que en breve le ha de abrasar, 
cscitándole á todos los c r í m e n e s ; pero su orgullo y 
su ambición se ofenden á un mismo tiempo ; solo 
respira venganza , y con palabras insultantes va 
exhalando asi su despecho. 
)>¡ Quien es.por ventura , decia, ese hijo de es-
tranjero que pretende arrebatarme la mujer que yo 
he clejido! Le dan como á mí el primer lugar en los 
festines, y la porción mas honrosa de las victimas; 
mas ¿donde están las cabelleras que él ha arrebata-
do al enemigo? ¡Oh vi l carne blanca , que no t i e -
nes padres, ni te reclama cabana alguna! ¡Cobarde 
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guerrero ú quien yo liaría llevar el julmn de corte-
za de la mujer vieja, y avezarla á hilar el nervio de 
corzo!;' 
Asi hablaba este caudillo rodeado de una lejion 
de espí r i tus , que llenaban su alma de mi l funestas 
ideas. Cuando el otoño ha sazonado los huertos, se 
ven hombres rústicos subidos al árbol querido de la 
N e u s t r í a , abatir con largas varas la vermeja man-
zana , en tanto que las doncellas y los jóvenes la-
bradores amontonan en un canasto los frutos cuyo 
jugo debe turbar la razón : asi los ánjeles del mal 
echan revueltos en el seno de O n d u r é sus dones 
embriagadores. ¡Efectos de la insensatez de los ce-
los! E l amor no podía penetrar en el corazón del 
hermano de Amelia; Celuta era la que amaba, y es-
tas pasiones, que no eran las mismas en todos, au-
guraban solamente desdichas interminables. 
i 
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LIBRO TERCERO. 
L 'a salida de Chactas para el consejo habia dejado 
solitario á R e n é . Salia de la cabana y entraba en 
ella^ ó bien seguía alguna senda del desierto, ó se 
embelesaba contemplando la corriente de un r io . 
Habia llamado su atención un bosque de cipreses, 
y perdido por algún tiempo en la espesura de las 
sombras ^ se encontró de repente cerca de la cabana 
de Celuta. Se elevaban delante de la choza algunos 
gordonias, que mostraban en sus hojas el oro y azul., 
el verdor en sus tiernas ramas, y la blancura en sus 
flores de nieve. Mezclábanse, á estos arbustos unas 
copalmas, y unos brezos formaban un chaparro de 
coral en sus raices. 
E l hermano de Amelia., guiado por el camino 
detras de la floresta, fijó la vista en la cabana donde 
descubr ió á Celuta, asi como el hijo de Laerte , des-
pués de su naufrajio, miraba al t ravés del ramaje de 
la selva, á Nausicaa, semejante al tronco de la pal-
mera de Délos . 
Estaba sentada en una estera la hija de los Nat-
chez, trazando con hilo de púrpura en una piel de 
danta la guerra de los Natchez contra los Simino-
les^ y veíase á Chactas libertado por Atala en el ac-
to de ser quemado en el catre de fuego. Celuta, 
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profundamente ocupada^ solo atendía á su obra: sus 
cabeIlos_, semejantes á la flor del jacinto^ se d iv i -
dían en su cuello, y caían por ambos lados de su 
seno como un velo. Las Gracias eran menos hechi-
ceras que ella cuando retiraba el largo hilo ^ des-
plegando lentamente su desnudo brazo. 
No lejos de Celuta estaba Utugamiz sentado 
sobre olorosas yerbas^ esculpiendo en un grande re-
mo. Se reconocía al hermano en la hermana con 
sola la diferencia de que en los rasgos del primero 
había mas naturalidad, y en las facciones de la se-
gunda mas inocencia: igual candor^ igual sencillez 
salía de sus corazones y sus labios ^ asi como en un 
mismo tronco se cruzan en un valle del Nuevo-
Mundo dos arces de diverso sexo, y que no obstan-
te el cazador que los ve desde lo alto de la colina, 
los reconoce por hermano y hermana en el aire de 
familia , y en el lenguaje que les hace hablar la b r i -
sa del desierto. 
E l hermano de Amelia era el cazador que contem-
plaba aquella solitaria pareja, y aunque no com-
prendía sus palabras, los escuchaba sin embargo; 
porque los dos huérfanos se comunicaban recíproca-
mente sus deliciosos propósi tos . 
¡ O h , j e n i o de los bosques de la voz injénua! 
Jenio acostumbrado á aquellas conversaciones igno-
radas de la Europa, que hacen llorar y sonre í r á un 
mismo t iempo, ¿ t e negarás á comunicar á mi oído 
con tu murmullo aquellas dulces conversaciones? 
»No quiero ver dormir los j ó v e n e s , decía la h i -
ja de los Natchez. Hermano m í o , cuando tú duermes 
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en la estera; tu sueño es para mí un bálsamo refrí-
jerante: ¿ se rá posible que no tengan el mismo sue-
ño los blancos?'; 
— «Hermana m í a , respondió Utugamiz^ pre-
gúntaselo á los ancianos." 
— «Me ha parecido ver^ replicó Celuta, el Ma-
uitií de la belleza,, que abría y cerraba sucesivamen-
te los labios del guerrero blanco durante su sueño 
en casa de Chactas," 
— ))En mis sueños. , dijo Utugamiz^ se me ha 
aparecido t amb ién un espír i tu ^ cuyo rostro no he 
podido ver , porque estaba cubierto con un velo. 
Este espír i tu me ha dicho: »EI hombre blanco lleva 
la mitad de tu co razón . " 
Asi hablaban las dos inocentes criaturas, cuya 
terneza fraternal encantaba y entr is tecía á un mis-
mo tiempo al hermano de Amelia. Hizo éste un mo-
vimiento , y Celuta, levantando la cabeza, descu-
brió al eslranjero al t ravés de la enramada: el pu -
dor subió á la frente de la hija de los Natchez, y 
sus mejillas se colorearon, asi como una azucena, 
cuyo p ie , habiéndose bañado en la sávia purpurina 
de una planta americana, adquiere en una sola no-
che su color br i l lan te , y admira por la mañana al 
imperio de Flora con su belleza prodijiosa. 
R e n é , medio oculto con el follaje de la espesu-
ra , contemplaba á Celuta, que le sonreía con el 
mismo aire que la divina l o al soberano de los Dio-
ses^ cuando solo se veía en la nube la cabeza del i n -
mortal . En fin, la hija de Tabamica abre sus labios 
como los de La persuasión^ y con una voz, cuyas 
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inflexiones parecían á los acentos del colorín pinta-
do: «Hermano m i ó , le dice, he aquí al hijo de 
Chactas." 
Utugamiz^ el mas lijero de los cazadores, se le-
vanta al punto , corre al estranjero , le toma de la 
mano^ y le conduce á su choza de madera de haya, 
cuyos muebles exhalan las esencias con que estaban 
embalsamados. Le hace sentar sobre la piel de un 
oso, que por mucho tiempo había sido el terror del 
país de los Esquimales^ y sentándose él también á 
su lado, le dice: " H i j o de la Aurora,, los estranje-
ros y los pobres descienden del G r a n d e - E s p í r i t u . " 
Celuta , en el lecho donde n ingún guerrero ha-
bía dormido, procuró continuar su obraj pero sus 
ojos no veían ya mas que yerros sin enmienda en el 
laberinto de sus bordados. 
Hay entre aquellos pueblos de la naturaleza una 
costumbre, que se encontraba también en otro t i em-
po entre los helenos: todo guerrero se escojo un 
amigo , y formado una vez el lazo, es tan indisolu-
b l e , que resiste á la prosperidad y á la desgracia. 
Cada hombre se duplica, digámoslo asi , y vive co-
mo con dos almas; tanto., que si uno de los amigos 
espira, no tarda el otro en desaparecer. Asi aque-
llos bosques americanos crian serpientes con dos ca-
bezas, cuya unión se hace por el medio; es decir, 
por el corazón: si algún viajero aplasta uno de los 
dos principios que vivifican la misteriosa cr iatura, 
la parte muerta queda sujeta á la parte que sobre-
vive; pero este símbolo de la amistad perece en 
breve. 
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E l hermano de Celuta_, muy joven todavía cuando 
perdió su padre ^ no habia aun hecho la elección de 
amigo. Resolvió u n i r , pues, su destino al del hijo 
adoptivo de Chactas, y cojiendo la mano del es-
tranjero, le d i jo : «Quiero ser tu a m i g o f R e n é no 
comprendió esta palabra; pero en el idioma de su 
huésped repit ió la voz amigo. Levántase Utugamiz 
lleno de gozo, toma una flecha y un collar de por-
celana ( 1 ) , y hace seña á Celuta y á René para q u é 
le sigan. 
No lejos de la cabana habitada se veia otra de-
s ier ta , en la que habia nacido Utugamiz , y un ar-
royo bañaba el hundido techo y los restos esparci-
dos. Entra en ella el jóven indio con su huésped , y 
Celuta , cual si fuese una mujer llamada por tes t i -
go ante un juez, permanece en pie á cierta distan-
cia del lugar señalado por su hermano Utugamiz, 
Habiendo és te llegado al medio de las ruinas, toma 
un continente grave, alarga á René la flecha pa-
ra que la tome por una punta, y teniendo la otra 
con su mano, levanta la voz, y poniendo por testi-
gos al cielo y la t i e r r a , dice : 
»Hijo del estranjero , me entrego á t i en mi 
cuna , y mor i ré sobre el sepulcro tuyo. No tendre-
mos ya mas que una estera de d ia , y una piel de 
oso por la noche. En las batallas es taré á t u lado; 
si te sobrevivo., daré de comer á tu e s p í r i t u , y des-
pués de algunos soles pasados en festines ó en com-
bates, me prepararás á su tiempo una fiesta en el 
( I ) Especie de marisco. 
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pais de las almas. Los amigos de mi pais son casto-
res, que edifican de m a n c o m ú n : muchas veces des-
cargan juntos sus tomahawhs ( 1 ) , y cuando la vida 
Ies causa ted io , se alivian con el puña l . Recibe es-
te collar; veinte granos rojos señalan el n ú m e r o de 
mis nieves ( 2 ) ; los diezisiete siguientes indican las 
nieves de Celuta^ testigo de nuestro e m p e ñ o ; nue-
ve granos violados demuestran que nos hemos j u -
rado amistad en la novena luna^ ó sea la luna de 
los cazadores, y los tres granos negros que siguen 
á los violados, designan el número de noches que 
ha brillado esta luna. He d icho ." 
Cesó de hablar Utugamiz 5 y cayeron lágrimas 
de sus párpados. Asi como descienden los primeros 
rayos del sol sobre una tierra recientemente labra-
da y humedecida con el roció de la mañana asi pe-
net ró la amistad del joven Natchez en el alma en-
ternecida de René . En la viveza del hermano de Ce -
luta^ en la palabra de amigo repetida muchas veces, 
y en la elección estraordinaria del lugar, compren-
dió en fin René que se trataba de alguna cosa gran-
de y augusta, y esclamó oportunamente: «Sea lo 
que quiera lo que me propones, hombre salvaje ^ te 
ju ro cumpl i r lo , y acepto los presentes que me ha-
ces." Y el hermano de Amelia estrecha entonces 
contra su corazón al hermano de Celuta. Nunca co-
razón mas tranquilo, nunca corazón mas turbado se 
acercó el uno al otro. 
Después de este pacto ^ cambiaron ambos ami-
(1) Mazas. 
(2) Años . 
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gos los Mauitus de la amistad ^ y Utugamiz dio á 
R e n é madera de un alce, que cayendo todos los 
años^ cada año se levanta con una rama mas, cual 
la amistad que debe aumentarse envejeciendo. René 
regaló á Utugamiz una cadena de oro: el salvaje la 
tomó con mano afanosa ) habló en voz baja á la ca-
dena., como si tratase de comunicarla sus senti-
mientos, y se la puso al cuello, jurando que no la 
dejaria hasta perder la vida; juramento guardado 
í idel ís imamente . Semejante á un árbol consagrado 
en un bosque á alguna d iv in idad , cuyas ramas es-
t án cargadas de santas reliquias, pero que muy 
pronto va á caer al golpe del hacha del l eñado r , asi 
pareció Utugamiz poniéndose la ofrenda de la amis-
tad al cuello. Bañaron ambos amigos sus pies des-
calzos en el arroyo de la c a b a ñ a , para manifestar 
que en adelante eran dos peregrinos que debian con-
cluir el viaje sin separarse uno de o t r o , y tomando 
Utugamiz agua pura en el manantial del arroyo, Ce-
luta mojó con ella sus labios, como dándose por pa-
gada de haber sido testigo de la amistad naciente en 
el alma de los nuevos hermanos, y ser participe de 
ella. 
Anduvieron en seguida los tres por el bosque 
asiéndose Utugamiz del brazo de R e n é , y siguiendo 
á entrambos Celuta. Su hermano volvía frecuente-
mente la cabeza para mirar la , y siempre encontraba 
con los ojos de la indiana, en los cuales se veian 
asomar lágrimas inocentes. Semejante á tres v i r t u -
des que poseen una misma a lma, asi pasaban los 
dias en aquel lugar estos tres modelos de la amistad^, 
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del amor y de lu nobleza. Cantaron en breve los dos 
hermanos la canción de la amistad , diciendo : 
))Atacareraos con nn mismo hierro al oso sobre 
)iel tronco de los pinos, apartaremos con un mismo 
«ramo el insecto de los prados^ y nuestras secretas 
"palabras se oirán en las copas de los árboles . 
«Si estamos en un desierto, mi amigo es quien 
»le hace amable; si danzamos en Jas reuniones, 
« también mi amigo es el que alli derrama el placer. 
))Mi amigo y yo hemos enlazado nuestros cora-
))zones cual si fuesen unos bejucos , los cuales 11o-
vreceran y se secarán jun tos . " 
Tales eran los cantos del hermano y la herma-
na. En aquel momento vino el sol á tocar con sus 
rayos úl t imos en los céspedes del bosque; las cañas , 
los matorrales, y las encinas se animaron; cada 
fuente suspiraba lo que la amistad tiene de mas 
amable, cada árbol hablaba el lenguaje de e l l a , y 
cada avecilla cantaba sus delicias; pero R e n é era el 
jenio de la desgracia entraviada en aquellos retiros 
encantados. 
Habiendo vuelto á la cabana, sirvieron el feslin 
de la amistad, con frutos rodeados de olorosas flo-
res. Aprendian ambos amigos á pronunciar en su 
lengua los nombres de padre, madre , hermano y 
esposa: Utugamiz quiere que Celuta haga un vesti-
do indiano para el hombre blanco, y ella desarrolla 
al punto una cinta de l i n o , pide á René que se le-
vante, y apoyando su t rémula mano en el hombro 
del hijo de Chactas, deja caer la cinta hasta el sue-
lo j mas cuando al pasarla por debajo del brazo de 
uG LOS JSATCUEZ. 
l l ené ^ acercó su seno tanto al del jóven^ que ai mo-
mento esper imentó el calor de su pecho; cuando al-
zando sobre el hermano de Amelia unos ojos que 
brillaban t ímidamente entre sus largas pestañas ^ y 
esforzándose en pronunciar algunas palabras, vió 
que las palabras mismas venian á espirar en sus la-
bios; entonces encont ró ella la prueba mas fuerte-
de su nuevo amor ^ y no acabó la obra de la amistad 
que habia empezado. 
¡Dia feliz! ¡ tu no te borraste de la memoria de 
los Natchez hasta que cesaron de palpitar los corazo-
nes que habias enternecido! ¡Para apreciar tus deli-
cias^ es preciso haber elevado como yo su pensa-
miento hacia el cielo desde lo interior de las soleda-
des del Nuevo-Mundo! 
En tanto llegaron al fuerte de Rosalía los cuatro 
guerreros que llevaban la pipa de paz. R e ú n e Che-
par el consejo^ y asisten á él con los principales ha-
bitantes de la colonia los capitanes del e jérc i to . L e -
vántase un rico traficante ^ toma la palabra ^ y des-
pués de haber tratado á los indios de subditos re-
beldes ^ quiere que se desechen las proposiciones de 
los Natchez^ y se les despoje de las tierras mas fér-
t i les . 
Levántase á su vez el padre Suel , que se halla-
)a presente. Dist inguíase este ministro por su gran 
doctr ina, una erudición vasta^ y un entendimiento 
capaz de las mas altas ciencias; caritativo á ejemplo 
de Jesucristo^ humilde como este divino Maestro,, 
solo trataba de convertir las almas al Señor con ac-
tos de beneficencia, y con el ejemplo de una buena 
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vida: pacífico para con todos^ aspiraba ardientemen-
te al martirio por lo cual ya no debia permanecer 
en el fuerte de Rosalía., su antigua residencia; pues 
debia alcanzar en la misión a los yazones la palma 
de los confesores, la cual pedia al Rey de la gloria; 
y asi es que esta era la úl t ima vez que defendía la 
causa de sus neófitos natchez. 
E l padre Suel , en traje siempre de camino_, pa-
recía un peregrinante, que solo hace un descanso 
pasajero en la t i e r r a , y que en breve va 6 regresar 
á su patria celeste. 
Cuando abrió la boca reinó un profundo silencio 
en el consejo., y el santo orador^ subiendo en su 
discurso hasta el descubrimiento de l a A m é r i c a , tra-
zó el cuadro de los c r ímenes cometidos por los eu-
ropeos en el Nuevo-Mundo. Pasando de alli á la his-
toria de la Luis iana , hizo un magnífico elojio de 
C h a c t a s á quien pintó como un hombre de una v i r -
tud digna de los antiguos sabios del paganismo. 
N o m b r ó con aprecio á Adar io , invi tó el consejo á 
que desconfiase de Onduré , y exortando á los fran-
ceses á la moderación y á la j u s t i c i a , concluyó de 
este modo; 
«Espero que nuestro comandante y esta asam-
blea t endrán á bien p e r d o n a r á un relijioso, por ha-
berse atrevido á manifestar su opinión. No permita 
Dios que haya hablado con espíri tu de orgullo. Por 
amor á Jesucristo, nuestro amado Maestro , tenga-
mos alguna piedad de los pobres i dó l a t r a s , y mos-
t rándonos verdaderos c r i s t i anos t r a t emos de l la -
marlos á la luz del Evanjelio. Cuanto mas misera-
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bles y desprovistos estén de los bienes terrenos, tan-
to mas debemos compadecer sus flaquezas. Misione-
ro del Dios de paz en estos desiertos^ haga su d i v i -
na Providencia que yo viva y muera sembrando la 
palabra del cordero. ¡ Ojalá que sirva mi sangre pa-
ra sosten de la paz! Pero no á todos está reservada 
una gracia tan singular : no me pertenece á mi as-
pirar á la gloria de los Breboeuf y de los logues^ 
muertos por la fe en la A m é r i c a . " 
Inclinóse el padre Suel ante el comandante, y 
volvió á sentarse. ¡Oh verdadera reli j ion! ¡cuan pu-
ras son tus delicias entre los corazones! ¡cuan alta 
y profunda tu filosofía! En la de los hombres falta 
siempre alguna cosa, y en la tuya todo es abun-
dante. 
El consejo, escitado por las palabras del misio-
nero , creia sentir las inspiraciones de la misericor-
dia de Dios. 
E l demonio del o r o , enviado por Satán , temió 
el efecto del discurso del padre Suel, viendo enter-
necerse las almas á la voz del justo. Este espír i tu 
infernal , con la cabeza calva, los sutiles labios cer-
rados, el cuerpo d i á f ano , el corazón i m p í o , la ima-
jinacion siempre llena de n ú m e r o s , el mirar ansioso 
é inquie to , y con el aire solapado de la desconfian-
za; este espír i tu sopla sus desordenadas pasiones en 
el consejo, y apáganse inmediatamente todos los 
sentimientos jenerosos. Rober t , Salenas, A r t a g -
nan, estos guerreros replican al relijioso, yFebr i a -
no obtiene la palabra. 
Este aventurero, que nació entre los francos en 
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las costas de B e r b e r í a , cristiano en su infancia ^ y 
en seguida perjuro al Évan je l io , fue en la orden de 
los Seyahs discípulo celoso del impío mahometismo. 
Arrojado á Europa por un revés de la fortuna, y en-
trando en la carrera de las armas demasiado noble 
para é l , se había vuelto en lo esterior cristiano; 
pero detestando en su interior á los servidores del 
verdadero Dios., y observando secretamente las le-
yes abominables del falso profeta. Encuén t ra le Che-
par en los campos, y el t r a idor , medio monje y 
medio soldado, toma sobre el leal militar el ascen-
diente que ejerce la bajeza sobre los caractéres i m -
periosos, y el delicado disimulo sobre talentos l i m i -
tados, Febriano dispone casi siempre de la voluntad 
de Chepar; y éste^, creyendo seguir sus propias re-
soluciones, no hace mas que obedecer á las inspira-
ciones de Febriano. Este hombre errabundo era 
ademas uno de aquellos perversos que se ven co-
munmente, los cuales no pueden sobresalir en la 
clase d é l o s grandes malhechores, y mueren olvida-
dos entre los mas obscuros criminales. Juguete de 
O n d u r é , cuyos presentes r e c i b í a , tenia los vicios 
de é s t e , sin tener su jenio. Encontrado por el her-
mano de Amelia en la Nueva-Orleans, y tratado 
por él con al tanería en una disputa pasajera, abr i -
gaba desde entonces contra René un sentimiento de 
encono y de celos. E l renegado alza la voz contra 
el pastor del Evanjel io, y se esplica de este modo: 
«Los frailes deben estarse en su convento^ ó 
hablar cuando hablan las mujeres, y dejar á la es-
pada el cargo de la espada. E l bravo comandante 
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sabrá bien lo que debe hacer^ y su sabiduría no ne-
cesita consejos. Los Natchez son unos rebeldes^ 
que rehusan ceder sus tierras á los subditos del rey. 
Que me encarguen de la espedicion_, y yo prometo 
traer aqui encadenados á ese insolente Adar io , y á 
ese viejo Chactas^ que admite en este momento un 
hombre^ de quien se ignoran la familia y los desig-
nios; un hombre^ que pudiera ser quizás el enviado 
de alguna potencia enemiga." 
Los habitantes de la colonia celebraron este dis-
curso con ruidosas carcajadas y largos aplausos^ en-
salzando hasta las nubes la elocuencia de Febriano. 
E l padre Suel sin alterarse^ sufrió el desprecio de 
los hombres del mismo modo que hubiese recibido 
sus caricias; pero Artaguete^ indignado del u l t ra -
je hecho al misionero ^ rompió el silencio que habia 
guardado hasta entonces por un efecto de su cordu-
ra. Siempre amado de la Francia^ siempre amado 
de la América^ que le vió caer con tanta gloria^ 
este jóven capitán ofrecia en sí la lealtad de sus an-
tiguos dias^ y la amenidad de costumbres de la edad 
moderna. Luchando entre su inclinación y el cum-
plimiento de su deber, era infeliz con los Natchez, 
porque dotado de bella í ndo le , carecía sin embargo 
de aquel carácter que, prendado rigurosamente de 
lo bueno, nos precipita en el partido en que cree-
mos descubrirlo. 
D'Artaguete hubiera sido enemigo de los es-
treñios si hubiese podido serlo de alguna cosa; no 
vituperaba ni alababa cosa alguna absolutamente; 
trataba de conducir á todos los hombres á una tole-
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rancia mutua de sus debilidades,, creyendo en fin 
que los sentimientos de nuestros corazones_, y laá 
conveniencias de nuestra edad^ debian ceder entre 
sí alternativamente. Asi es , que amando á los sal-
vajes ^ se encontró toda su vida comprometido con-
tra ellos^ semejante á un rio caudaloso y cristalino, 
que no teniendo bastante rapidez en su curso, dá 
vueltas á cada paso por el llano,, y rechazado por 
los menores obs tácu los , continuamente se ve forza-
do á retroceder contra la inclinación de sus aguas. 
"Adorno de nuestra antigua patria en esta nue-
va Francia , dijo Artaguete dirij iéndose al padre 
Suel; no tenéis necesidad de un defensor como yo 
en estas circunstancias. Suplico al comandante que 
se tome el tiempo necesario para meditar las ó r d e -
nes que ha recibido del gobernador jeneral , y r u é -
gele también que acepte la pipa de paz de los salva-
jes. E l venerable misionero, lleno de sabiduría y de 
esperiencia , no puede haber hecho objeciones que 
sean enteramente indignas de examen. No me per-
tenece el juzgar á los dos primeros sachems de los 
Natchez, y aun menos á ese jóven viajero, que estará 
muy ajeno de hallar su nombre mezclado entre nues-
tras discusiones: temerario me parece aventurar con 
üjereza una opinión sobre el honor de un hombre, 
particularmente siendo francés ." 
La noble sencillez con que Artaguete pronun-
ció este corto discurso, admiró al consejo sin con-
vencerle, y asi es, que esperaban con impaciencia 
la decisión del comandante. Incapaz de la menor ba-
jeza, lleno de probidad y de honor, cometía no obs-
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lantc Chepar muchas injusticias; que no eran efec-
to de la recti tud de su corazón^ y sí de la debilidad 
de su cabeza. Reprendió á Febriano por haber falta-
do al orden y á la disciplina^ hablando antes que su 
superior el capitán Artaguete; pero al mismo t i e m -
po reprobó en éste su moderación y su tibieza. 
»No es asi , e sc l amó, como se servia en Mapla-
quet y en Denain , cuando yo a r reba té una bandera 
al enemigo, y recibí un t i ro en el pecho. ¡Oh cuanta 
sorpresa y admiración hubieran causado á los Vilars 
estos bellos discursos de la juventud actuall ¡Buena 
cuenta hubieran dado de un ejérci to de oradores, 
los Malboroughs que educaron á los Turenas, y no 
hubieran ciertamente comprado tan caras sus vic-
torias!" 
Encoler izóse Chepar contra los jefes de los sal-
vajes, sostuvo que Onduré era el único indio adicto 
á los franceses, cualquiera que fuese por otra parte 
el discurso pronunciado por este indio; discurso que 
Chepar miraba como una astucia de O n d u r é . Ame-
nazó el comandante con su vijilancia y su cólera (i 
aquellos europeos errabundos que , como él decia, 
venían á establecerse en el Nuevo-Mundo; pero las 
órdenes del gobernador de la Luisiana no eran bas-
tante terminantes para establecer inmediatamente 
la colonia en las tierras de los Natchez, por lo cual 
consint ió Chepar en recibir la pipa de paz, y pro-
longar las treguas. 
De este modo la fatalidad que seguía los pasos 
de Rene j no dejó de perseguirle hasta mas allá de 
los mares: apenas ha dormido dos veces bajo el te -
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dio de un salvaje, cuando ya la pasión y les preo-
cupaciones empiezan á sublevarse contra él entre los 
franceses y los indios. Los espí r i tus de las tinieblas 
se aprovechan de la desgracia del hermano de Ame-
lia para hacer estensiva esta misma desgracia á cuan-
to rodeaba la víctima ^ é impeliendo á O n d u r é á la 
tentativa de un primer crimen aumentaron de este 
modo el jermen de las divisiones. 
Asi como un jabali ^ terror de los bosques, cuan-
do descubre una hembra con su amante salvaje ^ es-
citado por el amor eriza el monstruo sus cerdas^ 
escarba la. t ierra con el doble cuerno de su p i e , é 
hiriendo con el colmillo el tronco de las hayas, se 
oculta para arrojarse sobre el rival que acecha; asi 
O n d u r é , arrebatado de celos por la relación de la 
Fama, busca y encuentra el lugar solitario que de-
be poner en sus manos al europeo, cuyos encantos 
han turbado ya el corazón de Celuta. 
Entre la cabana de Chactas y la de Utugamiz, 
se levantaba una enramada de zarzaparrilla, que ten-
día por la tierra su negra sombra, aumentando la 
obscuridad las pomposas y verdes encinas que la ro -
deaban. E l hermano de Amelia j habiendo vuelto de 
prestar el juramento de amistad, se sentó cerca de 
un manantial que corría entre aquel bosque, y se-
mejante al árabe que, fatigado por el calor del día , 
se detiene en el pozo donde abreva el camello., asi 
R e n é descansó en el musgo que guarnecía la fuente. 
De repente estremece los aires un gr i to^ que era el 
gri to de guerra de los salvajes, de cuyo horror es 
imposible hacer una pintura; gr i to que la víctima 
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no oye casi nunca., porque al mismo tiempo cae so-
bre su cabeza el golpe de la hacha, con tanta velo-
cidad como sigue á la luz la bala. No de otro modo 
el grito del hijo de Peleo resonó en las riberas del 
Simois^ cuando el héroe , con la cabeza dominada de 
una l lama, se avanzó para salvar el cuerpo de Pa-
trocloj los batallones se desordenaron, los caballos 
emprendieron la fuga, y doce de los primeros t r o -
yanos cayeron en la noche eterna. 
Terminado hubieran entonces los dias del her-
mano de Amel ia , si los espíri tus inseparables de sus 
pasos no le hubiesen salvado del fatal golpe, á fin 
de que prolongando su vida, llegase á ser aun mas 
desgraciado, y mas ú propósito para servir á los de-
signios del infierno. La noche, dócil á las órdenes 
de Satán^ siempre oculta en aquellos lugares, apar-
tó el hacha, que silbando al oido de R e n é , fue á i n -
ternarse en el tronco de un árbol . 
Leván ta se René á este ataque imprevisto, y O n -
d u r é j furioso por haber errado el golpe, se arroja 
con puñal en mano sobre el hermano de Amel i a , y 
le hiere por debajo del seno. La sangre se agolpa 
cual si fuese un caño de p ú r p u r a , asi como brota 
el licor de Baco al golpe del hierro con que ha pe-
netrado el anchuroso tonel una cuadrilla de alegres 
viñadores. 
Ase R e n é la mano del matador, y quiere arran-
car de ella el p u ñ a l : Onduré resiste, y echa su bra-
zo izquierdo en torno del hermano de Amel ia , pro-
curando bambolearle, y tenderle en t ierra. Ambos 
enemigos se embisten y se rechazan, se desembara-
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zan ., y vuelven á travarse; hacen mil esfuerzos, el 
uno para dominar á su adversario, y el otro para 
conservar su ventaja. Sus manos se entrelazan so-
bre el p u ñ a l , que este quiere guardar, como aquel 
volver á asir. Ya se echan hacia a t r á s , y tratan lue-
go de arracarse el arma fatal ^ valiéndose de mutuas 
sacudidas; ya intentan apoderarse de ella^ hacién-
dola dar vueltas como el rayo de la rueda de un 
carro, á fin de que el dolor obligase á soltarla. Sus 
manos torcidas se abren y cambian diestramente de 
lugar sobre la lonjitud del puñal homicida. Su rodi-
lla derecha se dobla, la pierna izquierda se hace 
a t r á s , el cuerpo se inclina á un lado, y sus cabezas 
se j un t an , mezclándose en desorden sus cabelleras. 
Enderezándose de repente los dos adversarios, 
ponen pecho con pecho, pierna con pierna., y fren-
te con frente ; sus brazos tendidos se levantan so-
bre las cabezas, y sus músculos sobresalen como los 
de Hércules y de Anteo. La lucha hace su anhél i to 
ruidoso, cúbrense ambos de polvo , de sudor y de 
sangre, y de sus cuerpos magullados se levanta un 
humo , como el vapor que la noche hace salir de 
un campo abrasado por el sol en medio del verano. 
Suelen en las orillas del N i l o , ó en los rios de 
las F lor idas , disputarse dos cocodrilos en la prima-
vera una hermosa hembra. Embís t ense los rivales 
desde las orillas opuestas del r i o , y se juntan en el 
medio. Asense de los brazos., abren sus espantosas 
bocas, sus dientes se encuentran j y resuenan hor-
riblemente; chócanse sus escamas como las arma-
duras de dos guerreros; corre la sangre de sus qu i -
TOMO 1. 6 
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jados espumosas brotando á chorros de sus ardien-
tes narigales , y lanzan sordos mujidos semejantes 
al rumor lejano del trueno. E l rio que azotan con 
sus colas brama en torno de ellos ^ asi como la mar 
resuena en torno de un navio combatido por las 
tempestades : ya se abisman en simas insondables^ 
y cont inúan su lucha } haciendo subir sobre las 
aguas un cieno impuroj ya se remontan á la super-
ficie de las olas y cargándose con furia redoblada^ 
se sumerjen de nuevo en las ondas ^ aparecen otra 
vez j vuelven á sumerjirse ^ y parece que quieren 
eternizar su espantoso combate; asi se ahogan am-
bos guerreros ^ y se estrechan en sus brazos cerra-
dos por los nudos de la cólera. No se une tan estre-
chamente la hiedra al olmo^ ni la serpiente á la ser-
piente ni la joven hermana al cuello de una her-
mana querida, ni el niño ajitado á la teta de su ma-
dre. La rabia de los dos guerreros llega á su colmo. 
E l hermano de Amelia combate en silencio con su 
rival y que le resiste lanzando gritos : René mas 
a j i l , tiene la bravura del francés , y Onduré , mas 
robusto , la ferocidad del salvaje. 
Aun no había pesado el Eterno con su balanza 
el destino de aquellos guerreros, y la victoria esta-
ba dudosa. Pero en fin el hermano de Amelia , re-
uniendo todas sus fuerzas, echa una mano á la gar-
ganta del Natchez, le levanta sus pies con los suyos, 
le hace perder tierra y aire á la vez, le empuja con 
pecho vigoroso, le abate como un p ino , y cae con 
él . En vano O n d u r é forceja: R e n é lo tiene bajo sus 
rodil las , y le amenaza de muerte con el puñal que 
LIBRO I I I . 07 
ar rancó á la infiel mano. Jeneroso en medio de la 
victoria el hermano de Amelia ^ siente ya espirar su 
cólera. E l albérchigo cubierto de flores en medio 
de los llanos de Armenia^ oculta por un momento 
su hermosura á impulsos de un torbellino de viento; 
mas cuando éste ha pasado^ vuelve á aparecer con 
todas sus gracias, y la frente del árbol embelesador 
sonríe inmóvil con la serenidad de los aires: del 
mismo modo René recobra su amabilidad y su cal-
ma. Leván tase de nuevo, y estendiendo la mano 
al salvaje, esclama : »¿Que te hice yo > desdicha-
do? ' ' René se aleja, dejando á O n d u r ó entregado, 
no á sus remordimientos, sino á la desesperación 
de verse vencido y desarmado. 
G8 L O S N A T C I I E Z . 
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E 1 ánjel tutelar de la América ^ que subía á las 
rejiones del sol., habia descubierto el viaje de Satán 
y del demonio de la fama^ y suspirando precipita el 
movimiento de sus alas. Deja tras sí los planetas 
mas apartados de la vista del mundo, y atraviesa 
aquellos dos globos, que los hombres., poseidos de 
las tinieblas de la idola t r ía , profanaron con los t í -
tulos de Mercurio y Vónus . Entra luego en aquellas 
rejiones donde se forman los colores de la aurora y 
del sol cuando camina al ocasoj nada en mares de 
oro y p ú r p u r a , y sin deslumbrarse, con la vista fija 
en el astro del día, se eleva hasta su órbita inmensa. 
Uriel le descubre, y después de haberle saluda-
do con la salutación majestuosa de los ánjeles , le 
dice: 
«Espí r i tu dilijente, á quien el Criador ha colo-
cado por guarda de una de las mas hermosas partes 
de la tierra , conozco el objeto que te guía : mien-
tras remontabas hasta m í , el ánjel de la cruz , del 
sud, descendía sobre este sol^ para decirme que ha-
bia visto como Satán y su compañera se arrojaban 
del polo del mediodía. Yo hubiera comunicado esta 
noticia á los arcánjeles de los soles mas remotos,, si 
no hubiese descubierto dos ilustres viajeras, que 
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vienen como tú de la t ie r ra , las cuales en breve l le -
garán á nosotros, y sin detenerse cont inuarán su 
viaje liácia los tabernáculos eternos. Descansa, pues, 
esperándolas aqui : no hay ánjel que no se espante 
al haber de atravesar lo inf ini to; las dos santas po-
drán encargarse de tu mensaje, a tes t iguarán tu v i -
jilancia , y descenderán al puesto donde la audacia 
del príncipe de las tinieblas te está llamando." 
El ánjel de la América responde: « U r i e l , con 
justo motivo te alaban en los atrios celestes: tus pa-
labras están verdaderamente llenas de sabiduría , y 
los ojos de que estás dotado no permiten que ignores 
cosa alguna. ¿ T e d i g n a r á s , pues, dar cuenta de mi 
celo? Mira que las flechas del Alt ís imo son t e r r i -
bles, y devoran á los culpables. Ya que las dos pa-
tronas de los franceses se elevan á los sublimes san-
tuarios, con el mismo designio que á mí me condu-
ce al astros cuyo curso d i r i jes , voy á volver á la 
t ierra. Quizás t end ré que combatir porque Sa tán 
parece haber adquirido nuevas fuerzas.'' 
Y Uric l le responde : «No temas á ese arcánje l . 
E l crimen siempre es d é b i l , y Dios te enviará su 
victoria. T u presteza es laudable; pero puedes de-
tenerte un momento , para que reposen tus alas." 
Hablando asi el ánjel del so l , p resentó al de la 
América una copa de diamantes llena de un licor 
desconocido: mojaron con él sus l a b i o s y las ú l t i -
mas gotas del néctar j cayendo al suelo convertidas 
en roc ío , hicieron nacer en la tierra mul t i tud de 
flores. 
E l ánjel de la A m é r i c a , mirando los campos del 
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so l , (lijo á U r i e l : «Ardiente querubin^ si mi curio-
sidad no es impertinente , y es permitido á un ánjel 
de mi rango conocer tales secretos, ¿ l o que se dice 
del astro á quien presides es verdadero } ó es sola-
mente un rumor nacido de la ignorancia humana?" 
Uriel respondió con amable sonrisa : 
«Espí r i tu lleno de prudencia, tu curiosidad na-
da tiene de indiscreto, porque tiene por fin glor i f i -
car la obra del Padre, que el Hi jo conserva, y el Es-
pír i tu vivifica. Puedo satisfacerte completamente, 
» N o ; ese astro que sirve de escabel al Eterno, 
no fue formado como se imajinan los hombres. 
Cuando la creación salió de la nada á la voz eterna, 
y el cielo celebró la tarde y la mañana del primer 
dia^ la claridad emanada del Santo de los santos 
formaba por sí sola la luz del mundo. 
»Pero esta luz, por templada que fuese, era 
demasiado fuerte aun para el universo, y amenazaba 
consumirlo. Munuel suplicó á Jehová que replegase 
sus rayos, y que dejase libre uno solo. E l Hi jo tomó 
ese rayo en su mano, lo r o m p i ó , y de este que* 
brantamiento se escapó una gota de fuego ^ que el 
Hi jo llamó sol. 
«En tonces brilló en los cielos ese luminar , que 
ata en torno de sí á los planetas con hilos invis i -
bles, que une sin in ter rupción á su seno inestingui-
ble. Yo recibí la orden de sentarme á su l lama, me-
nos para procurar la marcha de las esferas, que para 
impedir su des t rucc ión ; porque cuando J e h o v á , en-
trando en lo profundo de su inmensidad ^ llama á sí 
esos otros dos principios, cuando produce con ellos 
L I B R O I V . 71 
esos pensamientos que dan la vida á millones de al-
mas y de mundos, en esos momentos de concepción 
del Padre , salen tales fuegos d e l tabernáculo , que 
todo lo criado seria reducido á cenizas. Colocado en 
el centro del sol_, me doy prisa en estender mis alas, 
é interponerlas entre la creación y la efusión devo-
radora, a fin de precaver el incendio de los globos. 
La sombra de mis alas forma en el astro del dia esas 
manchas que los hombres descubren ^ y que en su 
vana ciencia han esplicado con divers idad.^ 
En tanto Catarina de los bosques, y Jenoveva, 
tocaban en el disco del sol. 
¡Pueblo guerrero y lleno de jen io! ¡ó franceses! 
¡sin duda un espíri tu poderoso, un conquistador cé-
lebre, protejo desde lo alto de los cielos vuestro no-
ble imperio! ¡Mas no! ¡Es una pastora en Europa, 
una hija salvaje en A m é r i c a , JenOveva, de la aldea 
de Nanterre, y tu. , Catarina de los bosques del Ca-
n a d á , estended para siempre vuestro cayado y vues-
t ro báculo de haya sobre mi patria j conservadla 
aquella sencillez y aquellas gracias naturales que ad-
quir ió sin duda de sus patronas! 
Nacida Catarina de una madre cristiana y de un 
padre idó la t r a , bajo el techo rústico de una familia 
indiana, educada en la relijion de su madre, anun-
ció desde sus primeros años que el esposo celestial 
la habia reservado para sus castos abrazos. Apenas 
habia cuiuplido cuatro lus t ros , cuando fue llamada 
á aquellos lugares incorruptibles, donde los ánjeles 
celebran incesantemente las bodas de aquellas vír -
jencs que se han divorciado de la tierra por unirse 
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al cielo. Después de su muerte fue cuando resplan-
decieron las virtudes de Catarina. Solo Dios es el 
que entonces cubr ió su tumba de milagros tan r i -
cos como estremada habia sido en la tierra la po-
breza y obscuridad de la sonta. Fue honrada públ i -
camente como patrona del Canadá , y la rindieron 
culto al márjen de la fuente ^ bajo el nombre de la 
Buena Catarina de los Bosques. Esta virjen_, que no 
cesa de velar por la salud de la Nueva-Francia ^ y de 
interceder por los habitantes del d e s i e r t o v o l v i a 
entonces de la morada de los hombres con Jeno-
veva, 
Habian sobresaltado á las patronas de los hijos 
de San Luis las desgracias con que Satán amenaza-
ba al imperio francés en América y un movimiento 
de caridad las arrebataba á las moradas celestiales^ 
para implorar la misericordia de María . Llenas de do-
lor^ como lo pueden estar las sustancias espiritua-
les ^ vertian aquellas lágrimas interiores que Dios 
regala á sus escojidos, y esperimentaban en sí aquel 
jénero de piedad que los ánjeles esperimentan por 
el hombre, y que lejos de turbar á la pacífica Jeru-
salen j no hace mas que aumentar la felicidad que 
en ella se goza. 
Aun lleva Jenoveva en la mano el cayado guar-
necido de guirnaldas de hiedra ^ pero mas brillante 
que el cetro de un monarca del Oriente. Las rosas 
que coronan la frente de la hija de las G a l l a s n o 
son ya las rosas fujitivas con que se adornaba la pas-
tora en los campos de Lutecia : son si j , aquellas 
que nunca se marchitan ; y que crecen en las cam-
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pinas maravillosas por donde quiera que deja impre-
sas sus huellas el cordero sin mancha, ¡Oh Jenove-
va! ¡una blanca nube forma tu vestido! adornan d i -
vinamente tu cabeza unos cabellos de oro fluido ^ y 
en medio de tus divinas glorias se descubren aun las 
gracias llenas de amor, y los atractivos inesplicables 
de una vírjen francesa. 
La patrona de la Francia salvaje., va quizás mas 
sencilla que la patrona de la Francia civilizada. Ca-
tarina resplandece con aquel brillo que apareció en 
ella cuando dejó de existir. Los fieles que acudieron 
presurosos á su tá lamo de muer te , la vieron tomar 
un color sonrosado una belleza desconocida que 
inspiraba el gusto de la virtud y el deseo de ser san-
to . Retiene Catarina con la transparencia de su 
cuerpo glorioso la tún ica indiana y el báculo de la 
labor, y como hija de la soledad, ama al que se r e t i -
ró al desierto antes de inmolarse por la salud del 
hombre. 
Asi viajan juntas las dos santas; Jenoveva , la 
que salvó á París de A t i l a , la que precedió al p r i -
mero de los tres reyes cristianos, el cual durante 
una larga série de siglos opuso la obscuridad y la 
v i r tud de sus cenizas á todas las pompas y calami-
dades de la monarqu ía ; y Catarina , la que no pre-
cedió en la tierra sino pocos años al ú l t imo de los 
reyes cristianos ( 1 ) , la que no sabe mas que la his-
toria de algunos apóstoles de la Nueva-Francia, se-
mejante á los que vió la pastorcilla de Nanterre 
(1) Se dice esto por é n f a s i s , aludiendo á la muerte de L u i s 
X V I . Yo escr ib ía un año d e s p u é s de la muerte del rey m á r t i r . 
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cuando penetró el Evanjelio en las antiguas Gallas. 
Las esposas del Señor se encargaron del mensa-
je del ánjel de la América ^ el cual se precipi tó i n -
mediatamente sobre la tierra^ mientras que ellas 
continuaron su ruta hacia el firmamento. 
En un campo del so l , en unas praderas, cuyo 
suelo parece ser de calcedonia, de ónice y de zafi-
ro , están arreglados los carros sutiles del alma que 
se mueven por sí mismos, y están construidos de la 
misma manera que las estrellas ( 1 ) . Colócanse j u n -
tas las dos santas en uno de aquellos carros, y de-
jando al astro de la luz^ se elevan con un movimien-
to mas rápido que la imajinacion , mirando muy 
pronto el sol suspenso bajo de ellas en los espacios, 
como una estrella imperceptible. 
Siguen ambas el camino de l u z , trazado por el 
espíri tu de los justos , que libres de las cadenas del 
cuerpo, vuelven á las mansiones del gozo eterno. 
Por este camino pasaban y repasaban almas libres, 
asi como una mul t i tud de ánjeles que bajaban al 
mundo para ejecutar las órdenes del A l t í s imo , ó su-
bían al cielo encargados de súplicas ó votos de los 
mortales. 
Llegan prontamente las santas á aquella rejion 
que se est íende bajo de las estrellas, y de donde se 
descubren el sol ^ la luna y los planetas, tales como 
son en realidad , sin el tosco medio del aire que los 
disfraza á la vista de los hombres. Doce fajas ó zo-
nas de diferentes colores ( 2 ) dividen esta tierra pn-
(1) Platón. 
(2) Idem. 
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rificada, de que es la nuestra el sedimento mate-
rial ; una de estas fajas es de pú rpu ra centelleante^ 
la otra de vivo azul , y la tercera blanca como la 
nieve, cuyos colores esceden en bril lo á los de nues-
tra p in tu ra , que no son mas que las sombras de 
ellos. 
Atraviesan Catarina y Jenoveva aquella zona sin 
detenerse, oyen muy pronto la a rmonía de las esfe-
ras, que el oido no pudiera retener, y que no llega 
sino al oido interior del alma, y entran en la rejion 
de las estrellas, que ven como otros tantos soles, 
con sus sistemas de planetas tr ibutarios. ¡O grandeza 
de Dios ^ quien podrá comprenderte! Aproxímanse 
ya las santas á estos primeros mundos, situados á 
distancia que tardaria millones de años en atrave-
sar la bala impelida por la pólvora; y sin embargo, 
las dos virjenes se encuentran entonces en los l ími-
tes mas lejanos del reino de J e h o v á , y de soles des-
pués de soles que salen de la inmensidad, y de las 
creaciones desconocidas á otras creaciones mas i g -
noradas. 
Un hombre que para conocer lo infinito se co-
locase con su imajinacion en medio de los espacios^ 
y tratase de rep resen tá r se la estension seguida de la 
estension de aquellas rejiones , que no tienen prin -
cipio ni fin en parte alguna; este hombre , sobre-
cojido y turbado, des ter rar ía de su mente tan vana 
empresa : tales serian mis inúti les esfuerzos, si yo 
intentase trazar la ruta que recorr ían Jenoveva y 
Catarina, ora abriéndose camino por entre las are-
nas de estrellas, ora cortando los ignorados círculos 
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por donde los cometas se pasean vagamente. Las 
santas creian ya haber adelantado mucho ^ y aun no 
tocaban mas que en el eje común de todos los u n i -
versos creados ( 1 ) . 
Este eje de oro viviente é inmor ta l , ve j i ra r en 
torno de si todos los mundos en las revoluciones 
compasadas^ y á distancia igual ^ á lo largo del eje 
mismo, están sentados tres espír i tus severos, de los 
cuales el primero es el ánjel de lo pasado j el segun-
do el ánjel de lo presente, y el tercero de lo fu turo , 
cuyas tres potestades dejan caer el tiempo en t ierra , 
porque el t i empo, ni desciende del c ie lo , ni entra 
en él j amás . 
A los pies de estos tres ánjeles se ven sentados 
otros tres inferiores, semejantes á las fabulosas si-
renas por la delicadeza de su voz, los cuales cantan 
con todas sus fuerzas, y acompaña sus himnos el son 
que hace el eje de oro del mundo, j irando sobre sí 
mismo. Este concierto forma aquella triple voz del 
tiempo que refiere lo pasado, lo presente y lo fu tu-
r o , y que los sábios han oido muchas veces en la 
t ie r ra , aplicando el oido á una tumba durante el s i -
lencio de las noches. 
El carro sutil del alma vuela aun : las esposas 
de Jesucristo llegan á los globos en donde se r e ú n e n 
las almas de los hombres que el Eterno crió por su 
segunda idea, después de haber pensado en los án -
jeles. Dios formó á la vez todos los ejemplares de 
las almas humanas, y los dis t r ibuyó en diversas 
moradas, en donde esperan el momento que debe 
(1) Tlaton. 
L 1 B U 0 I V . 77 
unirlos á los cuerpos terrestres. La creación fue 
una y entera. Dios no admite sucesión para pro-
ducir. 
Las castas viajeras se pasmaron con el espectá-
culo de estas almas iguales en inocencia, que habian 
de ser desiguales por el pecado; las unas quedaban 
inmaculadaslas otras llevaban las señales de los 
clavos con ios cuales las pasiones habian de atarlas 
un dia á la sangre y á la carne. 
Mas allá de esos globos do están las almas que 
aun no han recibido la vida mor ta l , se abre el valle 
en que deben reunirse para ser juzgadas después de 
su pasaje sobre la t ierra. Las santas descubren en 
el formidable valle de Josafat el caballo pálido mon-
tado por la muer te , las langostas con cara de hom-
bre y dientes de león , y alas rechinantes como car-
ros de guerra. A l l i están los siete ánjeles con las 
siete copas llenas de la cólera de D i o s , alli se vé la 
mujer sentada sobre la bestia de color de escarlata, 
en cuya frente está escrita la palabra Misterio. 
A la una estremidad del valle humea el pozo del 
abismo, y el ánjel del j u i c i o , acercando poco á po-
co la trompeta á sus labios , parece que está pronto 
á llenarla con el soplo que debe decir á los muer-
tos : / Levantaos 1 
A l salir Jenoveva y Catarina del valle míst ico, 
entraron en fin ea aquellas rejiones donde empiezan 
las delicias del cielo; aquellas delicias, que muy d i -
versas de las nuestras, ni sacian ni fatigan el cora-
z ó n , antes por lo contrario alimentan en quien las 
gusta una sed insaciable de gustarlas todavía. 
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Auméntase la claridad y la dicha á medida que 
se aproximan á la mansión de la divinidad las pa-
tronas de Francia. Inmediatamente que divisan la 
celeste Jerusalen^ bajan del ca r ro , y se prosternan 
como los peregrinos en los campos de Judea^ cuan-
do en el esplendor del medio dia^ se muestra Sion 
de improviso á su ardorosa fe. Vuelven á levantarse 
de repente Jenoveva y Catarina., y deslizándose por 
un aire^ que no es aire en verdad, pero que asi de-
be llamarse para hacerse entender, entran por la 
puerta de Or ien te , y en el mismo instante se apre-
suran á seguir los pasos de Catarina el bienaventu-
rado Las-Casas, y los már t i res canadinos Breboeuf y 
logues; los cuales, ardiendo siempre en caridad por 
los indios, no cesan de velar jamás por su salvación. 
Cuanto mas han sufrido de sus ingratos neófitos es-
tos confesores, tanto mas los aman por un efecto de 
la gloria de Dios. Las-Casas., dirijiendo la palabra á 
la patrona de la Nueva-Francia : 
«Sierva del S e ñ o r , le d ice , ¿ q u e peligro es el 
que amenaza á nuestros hermanos de las tierras 
americanas? La tristeza de tu rostro > y la que ma-
nifiesta |a frente de Jenoveva, me hacen temer a l -
guna desgracia. Nosotros nos hemos ocupado en can-
tar la creación del mundo , y no he podido descen-
der á las rejiones sublunarias.'7 
— «.Protector de las cabanas, responde Catari-
na , no es infundada la conmoción de t u bondad en 
este momento. Satán ha desencadenado el infierno 
contra la A m é r i c a , y los franceses y sus hermanos 
salvajes están amenazados. E l ánjel custodio del 
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Nuevo-Mundo se ha visto subir hácia U r i e l , para 
instruirle de los atentados de los esp í r i tus perver-
sos; y yo ^ encargada de su mensaje con la vírjen 
del Sena^ vengo á suplicar á María que interceda 
con el Redentor en favor de aquellas rejiones. Pre-
lado, y vosotros, confesores de la f e , juntaos á nos-
otras , é imploremos todos la misericordia divina." 
Mientras que hablaba de esta suerte la hija de 
los torrentes; los án je les , arcánjeles_, querubines y 
serafines, reunidos en torno de ellas, esperimenta-
ban un dolor relijioso. Las-Casas, y los misioneros 
canadinos, resplandecientes por sus llagas, se unen 
h las dos ilustres mujeres, cuando ved que viene el 
santo rey Luis con la palma en la mano, y se pone 
al frente de los hijos de la Francia , dirijiendo sus 
plegarias hácia los tabernáculos de María , adelan-
tándose todos ellos hasta el centro de los coros ce-
lestes, por medio de aquellos campos que habitan 
para siempre los hombres que practicaron la vi r tud. 
Las aguas j los á rbo l e s , las flores de estas rejio-
nes nada tienen de semejante á las nuestras, escep-
tuando los nombres. Allí hay un verdor que encan-
t a , y la soledad y la frescura de nuestros bosques; y 
sin embargoj no es esto; es, s í , cierta cosa que 
solo tiene una existencia impalpable. 
Jamás cesa en aquellos lugares una mús ica , que 
se oye por todas partes, sin que exista en parte a l -
guna : ya parecen murmullos como los de una harpa 
cólica , que el débil aliento del céfiro hace sonar 
suavemante en una noche de primavera ^ y ya el oido 
de un mortal creyera oir las querellas de una armo-
80 L O S N A T C H E Z . 
nía divina ó aquellas vibraciones que nada tienen 
de terrestre; y que se forman en la rejion media del 
aire. Salen repentinamente de lo interior de los ce-
lestes bosques unas voces acompañadas de modula-
ciones brillantes; y después^ estendiéndose al soplo 
de los e s p í r i t u s , parece que han espirado aquellos 
acentos. Pero suscítase muy pronto á lo lejos una 
melodía confusa y parecen distinguirse ó los sones 
suavísimos de un clarin tocado por un anje l , ó el 
himno de un serafín que canta las grandezas de Dios 
á las orillas del rio de la vida. 
Lejos de alumbrar aquellas rejiones, como aqui 
bajo, un dia grosero, se difunde por las tierras mís-
ticas una claridad apacible^ que precipi tándose , d i -
gámoslo asi, del mismo modo que la nieve, baña to -
dos los objetos, y los hace brillar con una luz de l i -
cada, de modo que ofrecen á la vista un perfectísi-
mo deleite. 
El é t e r , por sutil que sea, seria demasiado mate-
rial para estos lugares. E l aire que se respira es el 
divino amor; este aire es como una melodía visible^ 
que llena á la vez de esplendor y de concierto todas 
las campiñas que habitan las almas. 
No entran en el Edén inmortal las pasiones h i -
jas del tiempo. Todos los que aprenden temprano á 
meditar y m o r i r , se retiran al sepulcro, y purifica-
dos de las dolencias del cuerpo, se sustraen á la 
mansión de la vida. Estas almas, libres de sus te-
mores, su ignorancia y sus tristezas, contemplan 
para siempre en sus divinos arrebatos lo que es ver-
dadero, d iv ino, inmutable y superior á la opinión; 
L I B R O I V . 81 
mas esto no obstante,, sino tienen pasiones munda-
nas ^ conservan sus tiernos y puros sentimientos: 
¿Acaso pudiera haber verdadera dicha sin el recuerdo 
de las personas que acá nos fueron mas estimadas., 
y sin la esperanza de verlas reunirse á nosotros? 
Dios , oríjen del verdadero amor3 ha dejado á los 
predestinados toda la sensibilidad de su corazón^ 
qui tándoles ún icamente de ella lo que pudiera tener 
de débil . Los mas dichosos, pues,, como los mayo-
res santos j son aquellos que tienen y ven lo que 
mas amaron. 
Asi transcurren ráp idamente los siglos de los si-
siglos. Los elejidos existen, piensan y todo lo ven 
en Dios,, y la felicidad de que esta unión los llena 
es deliciosísima. Beben sin tasa en el manantial de 
la verdadera ciencia, y asi penetran en los artificios 
de la sabiduría . ¡ O h espectáculo maravilloso! ¡Oh 
cuan corta debe ser la eternidad que pasa en tales 
és tas is ! 
Los secretos mas ocultos y sublimes de la na-
turaleza se descubren á esos hombres de v i r t ud . Co-
nocen las causas del movimiento del abismo v de la 
J 
vida de los mares; ven como filtra el oro en las en-
t rañas de la t ier ra ; siguen la circulación de la sávia 
en los canales de las plantas; el hisopo y el cedro 
no pueden ocultar á los ojos del santo la lanzadera 
que cruza la trama de sus hojas y el tejido de su 
corteza. 
¿ P e r o que digo? no son estos los únicos secre-
tos que ocupan á los bienaventurados. Jehová les 
ofrece otras alegrías y espectáculos. Abrazan con su 
TOMO I . - 7 
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mirada los círculos por donde ruedan los a s i r o s c o -
nocen la ley que gobierna los globos, que los aleja 
ó atrae, descubren las cadenas que retienen éstos 
g l o b o s y van á parar á la mano de Dios; cadenas 
que su mano pudiera rcmper como un bilo de seda. 
Los eiejidos ven como acuden los planetas á los pies 
del Todopoderoso, para recibir sus ó r d e n e s , y par-
ten con ojos enrojecidos, y una cabellera llameante 
á destruir algún mundo. ¡ O Paraiso! tu cantor no 
puede referir tus grandezas. ¡O vir tud! préstame 
tus alas para llegar á la rejion de beatitud. ¡Desier -
tos y rocas, venid! Recibidme en vuestro seno, pa-
ra que nutrido lejos de la corrupción de los bom-
bres, pueda, al salir de esta miserable vida, subir al 
eterno asiento de la beldad. 
E l santo rey y las santas patronasde la Francia 
van á buscar el trono de María en las rejiones de la 
gracia y del amor divino. Un canto seráfico les anun-
cia el lugar donde reside la virjen que tuvo en su 
seno al que no cabe en el universo. En un resplan-
deciente pesebre^ en medio de los aójeles adorado-
res, y en el centro de una nube de incienso y flores, 
descubren á la libertadora del mundo, adornada de 
los siete dones del Espí r i tu Santo. María es la ú n i -
ca de todos los justos que ha conservado el cuerpo. 
I luminan la frente de la madre del Salvador una 
tierna compasión hacia los hombres^ de quienes fue 
h i j a , y una paciencia y dulzura,, que nada igualar 
puede. 
Jenovcva , Catarina, L u i s , rey en el cielo como 
en la tierra^ el bienaventurado Las-Casas, los san-
L I B R O I V . 83 
los már t i r e s de la Nueva-Francia se adelantan por 
entre los espír i tus celestiales^ que,, abriéndoles paso^ 
los dejan acercar al trono de M a r í a ; delante del cual 
se prosternan. 
«¡Madre de Eraanuel! dice Catarina: ¡segunda 
Eva, reina de quien soy la mas humilde sierva! apia-
daos de un pueblo espuesto á perecer. La serpiente 
cuya cabeza hollasteis, ha vuelto al mundo para per-
seguir á los hombres, y en particular al nuevo i m -
perio de San L u i s . ¡Oh Mar ía ! ¡recibid los h u m i l -
des votos de una nueva iglesia, de la primera v í r -
jen consagrada en la orilla del torrente! Escuchad 
la súplica de esta otra v í r j en , y de estos santos pro-
fundamente postrados á los pies vuestros." 
¡Divina madre de Dios! abristeis los labios, y un 
perfume delicioso llenó la inmensidad del cielo. T a -
les fueron vuestras palabras : 
»¡Vírjen del desierto! caritativas patronas de las 
dos Francias, santo rey , misericordioso prelado, y 
vosotros, valerosos m á r t i r e s , vuestras súplicas han 
hallado gracia en mi oido: voy á acercarme al trono 
de mi H i j o . " 
Asi d ice , y parte como una paloma que alza su 
vuelo. Levanta sus ojos hacia la mansión del Cristo 
con los brazos desplegados en ademan de orar , y flo-
tan sus cabellos llevados por querubines de incom-
parable belleza: los santos y las vírjenes , postradas 
de rodillas, miran su ascensión deslumhrados, y Ga-
briel precede á la consoladora de los a í l i j idos , can-
tando la salutación que repiten los ecos sagrados: 
infinitivamente menos encantadora era en la an t i -
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güedad aquella especie de mús i ca , espresion del en-
canto de un cielo., en que el jenio de la Grecia se 
unía á la belleza del Asia. 
María se acerca al Calvario inmaterial : el as-
pecto del paraiso comienza a tomar una majestad 
mas terrible. A l l i n ingún santo sea cual fuere la 
elevación de su dicha y virtudes ^ puede parecer; 
alli los ánjeles^ los arcánjeles . , los t ronos, las do-
minaciones, los serafines, no osan vagar: los que-
rubines solamente j pr imojéni tos de los esp í r i tus , 
pueden soportar el ardor del santuario en donde re-
side Emanuel, En estos abismos flotan visiones co-
mo aquella que dispertó í\ Job en medio de la noclie, 
y que hizo erizar sus cabellos. Las unas tienen cua-
tro cabezas y cuatro alas ^ las otras son solamente 
una mano, la mano que tomó á Ezequiel por los ca-
bel los, ó que trazó las palabras inesplicables en el 
festin de Baltasar. Estos lugares son obscuros á 
fuerza de luz , y los surca el rayo de tres puntas. 
Una cor t ina , de la cual era una imájen la que 
ocultaba el arca de la vista de los hebreos, separa 
las rejiones inferiores del cielo de las rejiones subli-
mes; todo el poder reunido de los hombres y de los 
ánjeles no puede levantar un pliegue de ella; la 
guardia está confiada á cuatro querubines armados 
de espíidas llameantes. Apenas los ministros del T o -
dopoderoso descubren á la hija de Dav id , se inc l i -
nan , y la caridad abre sin esfuerzo la cortina de la 
eternidad. El Salvador aparece á Mar í a ; está sen-
tado sobre una tumba inmor ta l , al t ravés de la cual 
comunica con los hombres. 
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Mari / i , .sintiendo un santo respeto, toca el altar 
del cordero, y presenta sus votos y los de la t ierra, 
que el Cristo á su vez pone á los pies del Padre 
omnipotente. ¿ Q u i e n podrá referir la entrevista de 
María y de Emanuel? Si la mujer tiene por su hijo 
espresiones tan dulces y divinas, ¿cua les serian las 
palabras de la Madre de un D i o s , que habia visto 
morir á su Hi jo en la cruz, y que lo encontraba l le -
no de una vida inmortal? ¿Cua le s serian las pala-
bras de un hijo y de un Dios? Un solo momento de 
semejante felicidad bastaria para anonadar en el 
esceso de dicha todos los mundos. 
E l Cristo sale de su trono con un lábaro de fue-
go que se forma en su mano: su madre queda en el 
santuario de la cruz. María misma no puede entrar 
en las profundidades del padre, en donde penetran el 
Hi jo y el E s p í r i t u . En el tabernáculo mas secreto 
del Santo de los santos están las tres ideas que exis-
ten por sí mismas, ejemplares increados de todas 
las cosas criadas. Por un misterio inesplicable , el 
caos está oculto detras de Jehová . Cuando quiere 
formar algún mundo, llama á su presencia una pe-
queña parte de la materia , dejando el resto detras 
de s í , porque la materia se animaría á la vez si es-
tuviese espuesta á las miradas de Dios, 
Utia voz única hace resonar eternamente una 
palabra única alrededor del Santo de los santos. 
¿Que es lo que dice ? 
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E I Eterno reveló á su Hi jo amado sus designios 
sobre la América^ por medio de los cuales prepara-
ba al j énero humano en esta parte del mundo una 
renovación de existencia. El hombre iluminado 
con aquella luz que siempre crece y nunca se esl in-
gue, debia volver á hallar aquella sublimidad p r i -
mera de donde le hizo descender el pecado or i j inal ; 
sublimidad de que el espír i tu humano se habia he-
cho capaz en v i r tud de la redención de Cristo. En 
tanto el Soberano del cielo permite á Satán un mo-
mento de triunfo para la espiacion de algunas faltas 
particulares^ y el infierno aprovechándose de la l i -
bertad concedida á su rabia^ hace que nazcan t o -
das las ocasiones del mal. 
E l rumor de la lucha de O n d u r é y del hermano 
de Amelia se esparció entre los Natchez; y Akans ía , 
que solo veia en esto una prueba mas del amor de 
O n d u r é hácia Celuta^ esperimentaba entonces nue-
vas y mayores angustias. E l partido de los salvajes^ 
alimentado C O Í I los sentimientos de Adario^ pregun-
taba la causa de haber recibido entre los indios unos 
estranjeros^ que eran los instrumentos de la turba-
ción y de su servidumbre^ los indios adictos á Chac-
tas^ alababan al contrario el valor y la jei íerosidad 
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de su nuevo huésped . En cuanto al hermano de 
Amelia j como quiera que no encontraba ni en los 
sentimientos de su corazón ni en su conducta los 
motivos de la enemistad de O n d u r é , no podia adi-
vinar el objeto que habia impulsado á este salvaje 
para intentar un homicidio; pues si O n d u r é amaba 
á Celuta^ Rene no era su rival,, antes bien toda idea 
de himeneo fuera odiosa al hermano de Amelia^ tan 
luego como hubiese advertido la pasión naciente de 
la hermana de Utugamiz. 
Anunciase en tanto la vuelta del gran caudillo 
de los Natchez^ y oyéndose resonar el eco de un ca-
racol : «Guer re ro de los blancos^ dice Chactas á su 
huésped^ he aquí el Sol: déjame disfrutar el apoyo 
de tu brazo, y vamos á salir al encuentro del jefe.'7 
E inmediatamente se avanzan el sachem y R e n é , 
cuya herida era tan leve, que no se lo impedia. 
A poco rato descubren al gran sacerdote y á les 
dos levitas^ maestros de ceremonias del templo del 
So l , que iban con vestidos blancos, llevando el p r i -
mero en la cabeza un buho disecado. Estos sacerdo-
tes afectaban una marcha grave, y teniendo fija la 
vista en tierra murmuraban un himno sagrado. Dijo 
Chactas que el principal de aquellos cantores era 
un sacerdote tan codicioso y c r é d u l o , que si alguno 
mas perverso que él le hostigase, podia llegar á ser 
peligroso. 
En pos de los levitas iba un viejo, en el cual 
no se distinguía ninguna señal esterior, y el her-
mano de Amel ia : » ¿ Q u i e n es^ p regun tó á su h u é s -
ped, el sachérn que va detras de los sacerdotes, y 
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cuyo continente parece tan afable y sereno?'' 
— « H i j o , responde Chactas^ es el So l : es ama-
do de los Natchez, por el sacrificio que ha hecho á su 
patria de las prerogativas de sus abuelos. Es hom-
bre de inalterable amabil idad , de una paciencia em-
perturbable, y de una fuerza casi sobrenatural para 
soportar el dolor. Ha fatigado al t iempOj porque 
está ya cerca de cumplir cien años. He tenido la d i -
cha de contribuir con él y Adario á la r e v o l u c i ó n 
que nos ha vuelto la independencia; por lo cual los 
Natchez tienen á bien mirarnos como á sus tres j e -
fes., ó mas bien como sus padres." 
Seguia al Sol una mujer, que llevaba de la ma-
no un joven , hijo suyo, y l l ené quedó sorprendido 
al ver sus facciones, en las cuales había esparcido la 
naturaleza una espresion, que escitaba la pasión i r r e -
sistiblemente. E l hermano de Amelia la señaló al 
sachem, movido de una fuerte curiosidad por saber 
quien era, y Chactas^ satisfaciendo á su deseo: »>Se 
llama A k a n s í a , le responde, y nosotros la denomi-
namos la mujer-jefe. Es la poricnta mas cercana del 
So!j y su h i j o , con esclusion del mismo hijo del 
S o l , debe ocupar un dia el lugar del gran-jefe de 
los Natchez, porque entre nosotros tiene cabimiento 
la sucesión al poder en la línea femenina. 
))¡Ay hijo mío! añadió Chactas, nosotros, habi-
tantes de los bosques, no por eso estamos mas al 
abrigo de las pasiones que los hombres de tu pais. 
Akansía esperimenta en su corazón un amor c r i m i -
nal hacia O n d u r é , el cual la desdeña y vende: O n -
duré ama á C é l u l a , y esta indiana , que preparó tu 
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primera comida de la mañana ^ y que es la hermana 
de ese sencillo salvaje que te juró su amistad sobre 
los restos de una cabana, siempre ha repulsado el 
corazón y la mano de O n d u r é . Ya has esperimenta-
do t ú hasta donde pueden llegar los arrebatos de los 
celos. Si algún dia se inclinase O n d u r é á Akansía_, 
es imposible calcular los males que producirian una 
unión semejante/ ' 
En pos de la mujer-jefe marchaban los capita-
nes guerreros, y habiendo tocado uno de ellos en 
el hombro a Chactas al pasar, Rene preguntó á su 
padre adoptivo, quién era aquel sachem de enjuto 
rostro , cuyo aspecto ríjido hacia tan gran contraste 
con el aire de bondad de los demás ancianos. 
« E s t e , respondió Chactas, es el grande Adario, 
el amigo de mi infancia y de mi vejez. Tanto es el 
amor á su patr ia , que por ella sacrificaria á su m u -
j e r , á sus hijos, y aun á sí mismo. Hemos peleado 
juntos en casi todos los combates, y hace ya c i n -
cuenta años que nos queremos, aunque estamos ca-
si siempre en oposición de ideas y designios. Yo soy 
la roca, y él la planta marí t ima asida á mi cuerpo: 
las olas de la tempestad han minado nuestras raices, 
y pronto ¡remos rodando juntos al abismo, hacia 
donde nos inclinamos ambos. Adario es t io de Ce-
l u t a , y la sirve de padre." 
Luego que hubieron pasado los jefes guerreros, 
se vieron comparecer los dos oficiales á quienes es-
taba cometido el reglamento de los tratados,, y tam-
bién el edil encargado de cuidar de las obras púb l i -
cas. Trataba éste de retirarse, y O n d u r é aspiraba 
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ansiosamente á su empleo ^ que siendo el primero 
del estado después del de jefe supremo^ eoncedia 
el derecho de rejencia en la minoría de los soles. 
Cerraba la comitiva una comparsa de guerreros, 
llamados allueceSj que en otro tiempo componian la 
guardia del Sol; mas ahora, dispersos en las t r ibus , 
no formaban ya un cuerpo distinto y aislado como 
antes. 
Habiéndose detenido en la plaza pública el jefe su-
premo acompañado de la mult i tud ^ hizo Chactas que 
le llevasen hacia é l , y dando tres gr i tos , dijo al So l , 
que un francés pedia ser adoptado por una de las 
tribus de los Natchez. — » B i e n : " respondió el j e -
fe supremo, y Chactas se re t i ró alzando otros tres 
gritos algo diferentes do los primeros. 
Supo el hermano de Amelia que se trataria de 
su adopción dentro de tres dias^ y durante ellos se 
ocupó en llevar de cabana en cabana los presentes 
de costumbre: unos los recibieron, y otros los re-
husaron, según se pronunciaban en pro ú en contra 
de la adopción del estranjero. Cuando Rene se pre-
sentó en casa de los padres de M i l a , la tierna india-
na le d i jo : ¿Ti í no has querido que fuese tu mujer , 
y yo no quiero ser t u hermana; vete, pues., de aqu i ; " 
pero la familia aceptó los dones que la muchacha re-
husaba, aunque con disgusto. 
Ofreció René á Celuta un velo de muselina, y 
ella bajando los ojos promet ió guardarle toda su v i -
da, dando asi á entender que le conscrvaria para el 
dia de sus bodas; mas ni entonces salió de la boca 
del hermano de Amelia palabra alguna de amor. 
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P r e g u n t ó Celuta t í m i d a m e n t e acerca del estado de 
la herida de R e n é , y ütugamiz_, encantado del valor 
del compañero que había escoj ído , ostentaba con 
orgullo la cadena de oro que le ligaba al destino del 
hombre blanco. 
Llegó el día de la a d o p c i ó n , que fue acordada en 
vir tud de la demanda de Chactas^ á pesar de la opo-
sición de O n d u r é ^ en cuyo corazón la vergüenza de 
ser vencido, convir t ió en odio implacable el senti-
miento de los crueles celos. Tan insolente como 
pérfido j no huía de presentarse en público después 
de su adopción ^ porque las leyes de los indios no 
proceden contra el homicida ^ dejando la venganza 
de este crimen á cargo de la familia ^ y R e n é no la 
tenia por desgracia. La renovación de las treguas 
facilitó la adopción de R e n é ; pero el príncipe de las 
tinieblas hizo abortar de aquella solemnidad un nue-
vo oríjen de discordia. 
En el momento que fue proclamada la adopción 
á la puerta del templo^ el sacerdote vendido al po-
der de Akansía^ y ganado por los presentes de O n -
duré_, anunció que había desaparecido del altar la 
serpiente sagrada : re t í rase entonces la mul t i t ud 
consternada y declárase desagradable á los jenios y 
de mal agüero para la prosperidad de la nación la 
adopción del nuevo hijo de Chactas. 
Volvió en tanto la estación de la caza, y el oto-
ño suspendió por algún tiempo el efecto de aquellos 
temores supersticiosos, y de aquellas infernales ma-
quinaciones. Chactas j aunque ciego^ es designado 
para di r i j i r la gran caza del castor; á causa de su 
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esperiencia, y del respeto que los pueblos le tenían.. 
Parte con los jóvenes guerreros^ y Rene, admitido 
en la tr ibu del Aguila^ y acompañado de Utugamiz, 
es del número de los cazadores. Rompen las pira-
guas la corriente del Meschacebé , y entran en el 
álveo del Oh ío . Durante el t ráns i to de una navega-
ción solitaria , René interroga á Chactas acerca de 
sus viajes al pais de los blancos, le pide que refiera 
sus aventuras, y el sachem consiente en satisfacer 
á sus deseos. E l anciano, sentado cerca del hermano 
de Amelia en la popa de la barca indiana, cuenta 
su mansión en casa de L ó p e z , su cautividad entre 
los siminoles, sus amores con A t a l a , su libertad y 
su fuga, la tempestad, el encuentro con el padre 
Aubry , y la muerte de la hija de López ( 1 ) . 
«Después de haber dejado al piadoso solitario y 
las cenizas de A ta l a , cont inuó Chactas^ atravesé re-
jiones inmensas sin saber adonde i b a , pues todos 
los caminos eran buenos á mi dolor, y me importaba 
poco la vida. 
»Un dia , al salir el so l , descubrí una partida 
de indios, que al punto me rodearon. Juzga, ó Re-
n é , de mi sorpresa al reconocer entre los guerreros 
de aquella nación iroquesa al viejo A d a r i o , compa-
ñero de los juegos de mi infancia,, que habia ido á 
aprender el arte de Areskui ( 2 ) entre los belicosos 
canadinoSj antiguos aliados de los Natchez. 
Pedí con impaciencia noticias del estado ó parade-
ro de mi madre, y supe que no habia podido resistir 
(1) Véase Atala . 
(2) Jenio de la guerra. 
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ú las penas, y que sus amigos la habian hecho j a los 
dones del sueño. Me determiné en fin á seguir el 
ejemplo de Adario , y ponerme en la escuela de los 
combates entre las Cinco-Naciones ( 1 ) . M i corazón 
estaba animado del deseo de mezclar la gloria á mis 
pesares , é impaciente por confundir los recuerdos 
de la hija de López con una acción digna de su me-
moria , porque contaba ya muchas nieves, y no ha-
bía hecho aun ningún bien. Si el Grande-Esp í r i tu 
me hubiese llamado entonces á su tribunal ^ ¿ c o m o 
le hubiera presentado el collar de mi vida, en que 
no tenia ensartada ni una sola perla? 
«Cuando entramos en los bosques del Canadá , 
el pájaro del arrozal estaba ya pronto para partir 
hácia poniente, y los cisnes llegaban de las rejiones 
del norte. Me adoptó una de las naciones iroquesas, 
y Adario y yo nos hicimos juramento de amistad: 
nuestro gri to de guerra era el nombre de A t a l a , de 
aquella vírjen que cayó en el lago de la Noche } asi 
como las palomas del pais de los Agniers , que al 
ponerse el sol se precipitan en una fuente, donde 
desaparecen. 
»Sobre el báculo de nuestros padres juramos 
hacer los mayores esfuerzos para restituir la liber-
tad á nuestra patria, después de haber estudiado los 
gobiernos de las naciones. 
«En el intervalo de los combates me en t r egué 
al estudio de las lenguas iroquesas ó indianas, al mis-
mo tiempo que aprendía las lenguas cul tas , ó la 
lengua de los tratados; es decir , el idioma algol-
(1) Los iroquesos. 
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quino^ de que se valen los indios del Norte para co-
nmnicarse una nación con o t ra , y al efecto me puse 
en correspondencia con el amigo del padre A u b r y , 
el padre Lamberbi l le , misionero entre los iroque-
ses. Ayudado de é l , llegué á entender y hablar fácil-
mente la lengua francesa, y me ins t ru í en el arte de 
los collares ( 1 ) de los blancos. 
»E1 relijioso me referia con frecuencia los sufri-
mientos de aquel Dios que se sacrificó por la salva-
ción del mundo. Complacíanme estas leccionesj por-
que me recordaban todos los intereses de mi vida, 
el padre Aubry y Ata la : la razón de los hombres es 
tan d é b i l , que nó es muchas veces mas que la razón 
de sus pasiones: perseguido por mis recuerdos, pro-
curaba salvarme en el santuario de la misericordia, 
asi como se refujia en la cabaña de paz el prisionero 
salvado de las llamas. 
«Empezaban á amarme entre los pueblos, y mi 
nombre reposaba tranquilamente en los labios de los 
sachems, porque me habia distinguido en los com-
bates. Es una desgraciada necesidad la de habituarse 
á ver correr la sangre, siendo aun lo mas triste que 
el mér i to de un guerrero dependa de la sangre que 
por su mano derrama. Es difícil ser considerado co-
mo hombre, sin haber empuñado antes las armas. 
»Vi no obstante con horror los suplicios desti-
nados á las victimas de la suerte de los combates. 
En memoria de Atala di la vida y la libertad á unos 
guerreros que cayeron en mis manos, y yo también 
(1) E l arte de escribir, leer, etc. 
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fui hecho prisionero lejos de la dulce luz de mi pa-
t r i a . 
))Tuve la dicha de salvar asi de la muerte algu-
nos franceses, y Ononthio (i) me hizo ofrecer en 
cambio los dones de la amistad , p roponiéndome 
una hacha de capitán entre sus soldados. Pero como 
sus palabras eran las del secreto., y á ellas se junta-
ban pretensiones poco justas rogué á los mensaje-
ros que volviesen á unir los presentes con las rique-
zas de Ononthio, 
"Se habia renovado ya la primavera tantas ve-
ces cuantos huevos pone en el nido la cur ruca , ó 
estrellas hay en la costelacion de los cazadores, des-
de que yo habitaba entre las naciones iroquesas que 
habían fumado en la pipa de paz con los franceses; 
pero esta paz fue en breve quebrantada. Ataen-
síc (2 ) barr ió las hojas que empezaban á cubrir los 
caminos de la guerra, y dejó crecer la yerba en los 
senderos del comercio. 
))Después de varios sucesos propusieron un ar-
mist icio; se enviaron diputados por. los iroqueses al 
fuerte de Catarakui , y siendo yo del número de es-
tos guerreros, les servia de in té rp re te . Apenas ha-
bíamos entrado en el fuerte, cuando fuimos rodea-
dos de soldados, y aunque reclamamos la protección 
de la pipa de paz, el jefe que nos hizo prisioneros 
con te s tó que éramos traidores, y tenia órden de 
(1) Nombre que daban los salvajes á todos los gobernadores 
del Canadá. Significa la gran m o n t a ñ a . A s i , Ononthio-Dcnon-
v i l l e , O n o n t h i o - F r o n í c w o c . etc. 
(2) Jenio de la venganza. 
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Ononthio para embarcarnos para Kanata ( 1 ) ^ de 
donde ser íamos llevados como esclavos al pais de los 
franceses. Nos quitaron nuestras hachas y flechas, 
nos ataron de pies y manos con cadenas, y nos pu-
sieron en unas piraguas, que nos condujeron al puer-
to de Quebec por el rio de Hochelaga ( 2 ) . De Ka -
nata nos llevó una ancha canoa á la otra parte de 
las grandes aguas, a la rejion de los rail lugares, en 
la t ierra donde tú naciste. 
wLas cabanas ( 3 ) adonde arribamos están cons-
truidas bajo un cielo delicioso en el centro de un 
lago interior ( 4 ) , donde Michabú , dios de las aguas^ 
no alza dos veces al dia su frente verde coronada de 
cabellos blancos como en las costas indianas. 
« F u i m o s recibidos con aclamaciones de la m u l -
t i t u d . E l conjunto de las grandes canoas y de los 
hombres, todo este espectáculo tan diverso del de 
nuestras soledades, confundió al principio nuestras 
ideas, y no empecé á ver las cosas con distinción^ 
hasta que fuimos conducidos á la choza de la escla-
vitud ( 5 ) . 
» Q u i z á s , amigo m i ó , te causará admiración el 
que después de haber sido tratado de esta suerte, 
conserve todavía afecto á tu pais. Ademas de las ra-
zones que te daré en breve,, la esperanza de la v i -
da me ha enseñado que los tiranos y las víctimas son 
igualmente dignos de lást ima^ y que el crimen se 
(1) Quebec. 
(2) E l rio de San Lorenzo. 
(3) Marsella. 
(4) E l M e d i t e r r á n e o . 
(5) Los baños. 
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comete muchas veces mas por ignorancia que por 
perversidad. En íjn^ aun me parece cierta una cosa: 
el Grande-Espí r i tu que mezcla el bien y el mal en 
su justicia^ algunas veces ha hecho amargo el re-
cuerdo de los beneficios, y dulce siempre el de las 
persecuciones. E l hombre ama con facilidad á su 
enemigo, en especial si le ha dado ocasión de t i í t u d 
ó de fama. P e r d o n a a m i g o m i ó , estas reflexiones, 
considerando que los viejos son propensos á prolon-
gar sus historias." 
— « C h a c t a s , respondió R e n é j si los discursos 
que vas á hacerme son tan hermosos como los que 
ya me has hecho, el sol podrá empezar y concluir 
de nuevo su carrera antes que yo me canse de es-
cucharlos. C o n t i n ú a , pues, derramando en tu re-
lación esa razón t i e rna , ese calor dulce de los re-
cuerdos que penetran mi corazón. ¡ O h , que idea 
debió formarse de la sociedad un salvaje en las ga-
leras!" 
Con t inuó Chactas la relación de sus aventuras. 
Sus palabras eran sumamente sencillas, mezclando 
en ellas una especie de amable regocijo., de tal mo-
do j que se hubiese dicho que por una delicadeza 
digna de las gracias de A t é n a s , procuraba hacer es-
te salvaje su voz i n j é n u a , para suavizar al oido de 
René la historia de la injusticia de los franceses. 
«Una firme resolución de m o r i r , d i j o , me i m -
pidió al principo el sentir profundamente mi desgra-
cia en la cabana de la esclavitud^ y por tres dias en-
teros cantamos nuestro himno de muerte yo y los 
demás jefes. Hasta entonces siempre me creí re-
TOMO i . 8 
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vestido de la prudencia de un sachem; y no obstan-
t e , lejos de enseñar á los otros, recibi constante-
inenle lecciones de sabiduría . 
"Un f r ancés , compañero mió de cadena habia 
cometido un crimen , por el cual le condenó el t r i -
bunal de tus ancianos. Honf roy , aunque joven to -
davía estimaba en poco la vida. Admirado de o í r -
me bablar su idioma, me referia sus aventuras d i -
ciéndome : ^Chactas, t ú eres un salvaje^ y yo un 
un hombre civilizado; pero tú eres un hombre de 
bien, y yo soy un malvado. ¿ N o es es t raño pues en 
verdad, que vengas tú espresaraente de América^, 
para ser mi compañero de cadena en Europa , y 
mostrar la libertad y la servidumbre, el vicio y la 
v i r t u d , uncidos á un mismo yugo? ¡ H e aquí , mi 
querido i r o q u é s , lo que es la sociedad! ¿No es ver-
daderamente una cosa bellísim-a ? Pero ten án imo , y 
nada te admire. ¿Qu ien sabe si a lgún día me veré 
sentado en un trono? No te atemorice tampoco es-
tar apareado con un criminal en el carro de la vida: 
el dia es co r to , y la muerte no ta rdará en venir á 
desuncirnos." 
»Jamás me admiré tanto-como al oír hablar es-
te hombre j en cuya serenidad veia una especie de 
razón horrible que me confundía. ¿ Q u e estraña na-
ción es esta , decía yo entre m í , donde los insensa-
tos parece que han estudiado la sabiduría , donde los 
perversos toleran el dolor cual si gozasen del pla-
cer? Obl igóme Honfroy á que le descubriese mi co-
razón j y me hizo conocer que tenia algo de cobar-
día el dejarse dominar por la pena. Este desgracia-
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dome p e r s u a d i ó ; consentí en v¡v¡i\, y reduje los 
demás jefes á que siguiesen mi ejemplo. 
»Por la noche ^ después del trabajo^ sentábanse 
en torno de mí mis compañeros ^ y me pedian que 
les contase historias de mi pais; yo les referia cómo 
perseguíamos las dantas en nuestros bosques, y có-
mo nos complacíamos en andar errantes por la so-
ledad con nuestras mujeres y nuestros hijos; y al 
hacerles estas pinturas de la libertad } veia caer sus 
lágr imas sobre todas las manos encadenadas. Los 
galeotes me referían á su vez las diversas causas del 
castigo que esperimentaban, y sucedióme acerca de 
esto una cosa singular ., pues me imajiné que aque-
llos malhechores debían ser los verdaderos hombres 
de bien^ pareciéndome castigados por cosas que 
nosotros hacíamos cada día sin crimen en nuestros 
bosques. 
))Llamaban la a tención de las jentes nuestro 
traje y nuestro idioma ^ de modo que venían á ver-
nos los primeros guerreros y matronas dist ingui-
das : cuando es tábamos en el trabajo nos llevaban 
frutas^ y nos las daban retirando las manos. E l ca-
pataz de los esclavos dejaba que nos viesen , reci-
biendo algún dinero y de este modo el hombre era 
ofrecido en espectáculo al hombre mismo. 
«No por esto. carecíamos de consuelo^ pues el 
jefe principal de la oración del pueblo (1 ) nos visi-
taba de cuando en cuando^ y este digno pastor, que 
me recordaba al padre A u b r y , t raía algunas veces á 
sus padres consigo, 
(i) E l obispo de Marsella. 
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«Chactas., me decia; ve aqui á mi madre; figú-
rate que es la mujer que te ha criado, y llevado en 
la piel de oso., como nos lo dicen nuestros misione-
r o s . A este recuerdo de mi familia y de las cos-
tumbres de mi pa iS ; mi corazón estaba ahogado en 
amargura y placer. Este caritativo sacerdote se se-
paraba de nosotros j dejándonos siempre lágrimas 
para borrar los males de la víspera^ y esperanzas 
para saber conducirnos entre los males del dia si-
guiente. 
))E1 jefe de la choza de las cadenas^ con el fin 
de prolongar nuestra existencia, út i l á sus intere-
seS; nos permitia algunas veces pasear con él á o r i -
llas del mar. 
))Una tarde que yo andaba errante por las pla-
yas, recorriendo con la vista la ostensión de las 
olas, procuraba descubrir en el horizonte las costas 
de mi patria „ y me figuraba que aquellas oleadas 
habian bañado las riberas americanas. En la ilusión 
de mi dolor me parecía también que el mar murmu-
raba quejas, como las de los árboles de mis bos-
ques, y entonces le conté mis desgracias, á fin de 
que las refiriese después á la tumba de mis padres. 
«El capataz, entretenido con otros guerreros, 
se olvidó de volverme á mis cadenas: millares de 
estrellas penetraron la bóveda celeste . y avanzán-
dose la luna en el firmamento ^ á su luz descubrí 
sentado en una roca un anciano, á cuyos pies espi-
raban las olas tranquilas, cual si fuesen á besar los 
pies de su señor . Le tuve por Michabú , jenio de las 
aguas, y me iba á re t i ra r , cuando un suspiro que 
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hi í io mis oidos^ me manifestó que el dios era un 
hombre. 
«Descubrióme él t a m b i é n , y la vista de mi t r a -
je de Natchez le causó un movimiento de sorpre-
sa y de espanto. »¿Que es lo que veo? esc lamó: ¡la 
sombra de un salvaje de las Floridas! ¿ Q u i e n eres 
t ú ? ¿Vienes en busca de L ó p e z ? " — ))¡ L ó p e z ! " 
repetí yo lanzando un gr i to . Me acerco al padre de 
Ata la , y creo reconocerle. Me mira él con la mis-
ma admiración y perplejidad ; y t end iéndome ape-
nas sus brazos t rémulos ^ me habla de nuevo. «¡Su 
voz es! ¡ s í , su voz misma 1" Sea error ó verdad, me 
arrojo á los brazos del viejo amigo, le estrecho con-
tra mi co razón , y baño su rostro con mis lágr imas . 
López , fuera de s í , dudaba aun de la realidad. »Soy 
Chactas, le d i j e . Chactas, aquel joven Natchez que 
colmasteis de beneficios en San Agust ín , y que os 
dejó con tanta ingra t i tud . " A l decir estas ú l t imas 
palabras, me vi precisado á sostener al anciano que 
se desmayaba, y sin embargo me estrechaba todavía 
en sus manos, ya t rémulas por la edad y las penas. 
«Pasada ya la efusión de mis transportes^ y des-
pués de haber reanimado á mi antiguo huésped: 
nLopez, le d i j e , ¿ q u e semejantes y funestos jenios 
presiden nuestros destinos? ¿que infortunio te con-
duce como á mí á estas orillas? i Oh , cuan desgra-
ciado eres en tus hijos! ¿Quer rás creer que he ca-
bado la sepultura de tu hija, de aquella hija que de-
bía ser mi esposa ?" 
— »¿Que dices?" responde el anciano. 
— oAmé á Atala esclamé , la hija de aquella 
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í loridiana que tú amaste." A l decir estas palabras^ 
se dis t inguió mi voz ahogada entre sollozos y lágr i -
mas ^ y me anonadaron mil recuerdos; tales eran la 
pa t r ia , el a m o r f í a l ibe r tad , y los desiertos per-
didos. 
»Lopez , que apenas me comprendia , suplicó 
que me esplicase; yo le hice una ralacion sucinta de 
mis aventuras, y enternecido al o i r ías , admiró y l l o -
ró aquella hija que no habia conocido. Estendiose 
en fin en largos sentimientos sobre la dicha que hu-
biéramos podido gozar estando reunidos en una ca-
bana en lo interior de la soledad. 
— ))Pero, hijo m i ó , a ñ a d i ó , la voluntad de 
Dios se ha opuesto ¿ nuestros designios, y á nos-
otros toca el conformarnos con ella. Apenas me de-
jasteis en San Agustin cuando hombres malvados 
me acusaron , y unos colonos poderosos , á quienes 
yo habia quitado algunos esclavos ind ios , resca tán-
doles á un precio subido, se juntaron á mis enemi-
gos. E l gobernador ^ que era del número de estos 
l í l t imos , nos hizo arrestar á mi hermana y á m í , y 
nos transportaron á Méjico , donde comparecimos 
ante el tribunal de la inquisición. Fuimos por fin 
absueltos; pero después de muchos años de pr i s ión , 
durante los cuales murió mi hermana, y entonces 
me permitieron volver á San Agust in . Fueron ven-
didos mis bienes, y esperé algún t iempo, confiando 
obtener jus t ic ia ; pero prevaleció la iniquidad , y 
me decidi á abandonar por ú l t imo aquella tierra de 
persecución; 
»Me embarqué para la vieja España , y al poner 
L I B R O V . 103 
el pie en tierra supe que mis enemigos, temiendo 
mis quejas, habían logrado contra mí una orden de 
destierro. Volví por est.a causa.á embarcarme, y me 
refujié en-la Provenza, Acojiome bondadoso el pre-
lado de Marsella, y mediante sus socorros he soste-
nido mi vida. En otro tiempo ejerci té la caridad , y 
actualmente me alimento con el pan de los pobres. 
Pero me acerco al momento de la libertad eterna, y 
confió en que Dios me hará part íc ipe de"su. t r i g o . " 
«Cuando López acababa de hablar, el guerrero 
encargado de mi prisión volvió, y me mandó que le 
siguiese. El sachem español me quiso acompañar; 
pero su vestido no era el de un poseedor de grandes 
c a b a ñ a s , y el guía despidió por esto al indijente es-
tranjero. «¡Roca insensible! esc lamé; los esp í r i tus 
vengadores de la hospitalidad violada os her i rán por 
vuestra dureza. Este sachem es un-suplicante como 
yo en medio'de vuestro pueblo: aun hay mas, es 
un viejo, y un desgraciado. No os tratarla yo de 
esta suerte si fueseis al país de los corzos: os pre-
sentaria la pipa de paz, fumaria con vos , y os ofre-
cería una piel de oso y maíz. De este modo quiere 
el Grande-Espír i tu que se trate á los estranjeros." 
))A estas palabras el guerrero de las ciudades se 
echó á r e í r , y yo me hubiera vengado repentina-
mente de este perverso, si pensando en que esponia 
á L ó p e z , no moderara la fogosidad de mi corazón. 
López entonces, temeroso de acarrearme algún mal 
tratamiento, se alejó prometiendo que iría á verme,, 
y volví otra vez á la estera de la desgracia, sobre la 
cual están sentados casi todos los hombres. 
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»Lopez y el gran jefe de la oración acudieron 
al dia siguiente, y con ellos y mis compañeros sal-
vajes formé una pequeña sociedadl ibre y virtuosa,, 
en medio de la servidumbre y del vicio ^ como aque-
llos cocoteros cargados de frutos y leche, que cre-
cen juntos sobre un árido escollo en medio de las 
olas mejicanas. Los demás esclavos asistian á nues-
tros discursos; muchos empezaron á arreglar sus al-
mas, que habian dejado hasta entonces en un ho r r i -
ble abandono, y en breve hicimos mas suaves nues-
tros hierros con la paciencia, la confesión de nues-
tros errores, y el poder de las oraciones. De este 
modo^ según me decia el ministro de los cristianos, 
rescataron un dia su libertad algunos antiguos es-
clavos, relatando á sus amos las composiciones de 
un hombre divino y algunos cantos gratos al cielo. 
»Del lugar donde entonces nos ha l l ábamos , se 
nos trasladó á otro ( 1 ) , donde fuimos destinados á 
los trabajos de un puerto, y en seguida nos volvie-
ron á nuestra primera habi tación. E l méri to de nues-
tros sufrimientos, tolerados con humildad, subió há-
cia el G r a n d e - E s p í r i t u , aquel que vosotros llamáis 
el S e ñ o r , y colocó este mér i to cerca de nuestras 
faltas: asi me lo ha contado el sacerdote instruido 
de las cosas maravillosas. Del mismo modo que una 
viuda indiana llena de equidad^ pone en su peso el 
resto de las riquezas de su esposo y el objeto ofreci-
do en cambio por el europeo iguala ambas balanzas 
con toda la sinceridad de su c o r a z ó n , no queriendo 
perjudicar ni al estranjero que en ella confia, ni á 
(1) T o l ó n , 
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sus hijos; lo mismo el Juez supremo pesa la ofensa 
y la r epa rac ión , pero esta prepondera á los ojos de 
su infinita misericordia. En aquel momento mismo 
vi venir á Lopez^ teniendo un collar ( 1 ) que de le-
jos demostraba gritando: »¡Ya estás l i b r e ! ' ' yo me 
apresuré á desplegar el collar que conlenia el sello 
de Ononthio-Frontenac^ jefe del Canadá antes de 
Ononthio-Denonville^ y las primeras ramas del co-
llar se esplinaban en estos t é r m i n o s : 
))E1 sol ( 2 ) de la gran nación de los franceses^ 
))ha desaprobado la conducta de Ononthio-Denon-
))ville. E l jefe de todos los jefes, ha sabido que su 
»hijo Chactas, que le habia puesto en libertad mu-
«chos de sus hijos en el C a n a d á , estaba detenido en 
«la choza de la esclavitud. Ononthio-Denonville ha 
))sido llamado. Yo_, t u padre Ononthio-Frontenac, 
«vuelvo al C a n a d á , y te res t i tu i ré alli con tus com-
«pañeros . Apresú ra te á venir y encontrarme en la 
«grande aldea, donde te aguardo para presentarte 
))al Sol. Enjuga el llanto de tus ojos, la pipa de paz 
wno será ya violada, y la estera de la sangre será la-
«vada con agua del r i o . ' ' 
»Espl iqué en alta voz el contenido del collar á 
los jefes salvajes; al instante mismo nos qui tó los 
hierros un guerrero. A l punto que sentimos nues-
tros pies desembarazados de los gr i l los , presenta-
mos en sacrificio al Grande-Espí r i tu un pan de ta -
baco que echamos en el mar, después de haber cor-
tado en doce partes la ofrenda. 
(1) Una carta . 
(2) E l rey L u i s X I V . 
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oEl jefe de la oración nos dio hospitalidad j y 
nosotros recibimos con el oro vestidos nuevos, he-
chos al estilo de nuestro pais. 
»Luego que el espíri tu del dia unció el sol á su 
carro de llama_j nos condujeron á la choza (1 ) rodan-
te que debia llevarnos. I opez y el jefe de la oración 
nos acompañaban ^ y á la puerta de la cabana movi-
ble tuve estrechado largo rato contra mi corazón al 
padre de A t a l a ; y le decia: 
»¡López! ¿ e s preciso que os deje otra vez^ y 
que de vos me separé cuando sois desgraciado? Se-
guid á vuestro h i jo : venid entre vuestros indios á 
plantar vuestra benéfica vida en el suelo de mi ca-
baña . A l l i no seréis despreciado por ser pobre: yo 
cazaré para que comá i s , y seréis honrado cual un 
jen io . Si cerráis el corazón á mis ruegos, si t eméis 
el esponeros á las fatigas de un largo viaje, quedaré 
con vos, ap rende ré las artes de los blancos, y con 
m i trabajo os l ibraré de la indijencia; pues faltan-
do yo de vuestro lado, ¿qu ien os cer rará los ojos? 
¿qu ien recojerá el ú l t imo dia de la vejez vuestra? 
Permit id que la mano de un hijo os presente á lo 
menos la copa de la muerte^ que otros removarian 
qu i z á s , y os la harían beber revuelta. 
«¡Sabio é índul jente López! tú me respondiste: 
«Jamás fuisteis ingrato para m í , pues cuando me de-
jasteis en San A g u s t í n , seguisteis la inclinación na-
tural en todos los hombres, y lejos de afearos esta 
acción , os admiré . Seriáis culpable en este momento 
si permanecieseis en estas orillas. Dios ha enrique-
(1)' Carroza. 
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cido vuestra alma con los mas preciosos dones de la 
adversidad j y estas riquezas las debéis á vuestra pa-
t r ia . Si rehuso el seguiros, no creáis que es por fal-
ta de cariño hacia vos, y sí porque soy muy viejo 
para viajar. Preciso es que cada uno cumpla las ó r -
denes de la Providencia. Vos dormiré is junto á los 
huesos de vuestros padres, y yo debo morir aqui. 
La caridad repar t i rá mi despojo; y los hijos del es-
t r a n j e r ó , viniendo á jugar alrededor de mi sepul-
cro , le bor rarán con sus pisadas. Ninguna esposa, 
ningún hijo ni hermano^ ninguna madre se deten-
drá en mí losa f ú n e b r e , ún icamente visitada por el 
desgraciado^ y por ella pasará el sendero del pe-
regrino! ' ' 
«López me inundaba con sus lágrimas como el 
jardinero que riega el arbolillo que ha plantado; y 
el jefe de la oración , queriendo evitar una debilidad 
mas larga, nos gr i tó diciendo; » ¿ E n que pensáis? 
¿donde está vuestro valor?" Me echa en la choza 
rodante, cierra precipitadamente la puerta, y hace 
un ademan con la mano. A esta señal el guía de la 
choza impele los caballos que se ajitaban al impulso 
de los t i rantes , blanqueando el freno de espuma, y 
golpeando con sus dieziseis pies de bronce el sonoro 
pavimento,, parten seguidos de las cuatro alas r u i -
dosas de la cabaña movible , que ruedan centellean-
do. Los edificios parecen huir por entrambos lados; 
salvamos las puertas que se estremecen á nuestro 
paso, y en breve tiempo la carroza lanzada en su 
larga carrera, desliza como una piragua sobre la su-
perficie de un r io . 
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i tierna despedida con López abatió la fuerza 
de mi alma. Nos habia precedido el jenio de la l'a-
rna, y durante todo el viaje recibimos muestras de 
hospitalidad en las cabanas que el Sol hizo preparar 
para nuestro descanso. Nuestra sencillez dedujo de 
esto^ que aquellos hombres que veíamos eran los es-
clavos del Sol^ y que aquellos campos cultivados que 
a t r avesábamos , eran países conquistados, labrados 
por los vencidos para los vencedores, quienes fuma-
ban tranquilamente sobre su estera , y á los cuales 
íbamos á encontrar en el gran lugar. Esta idea nos 
escitó un desprecio profundo hacia los pueblos que 
nos rodeaban, y estábamos impacientes por llegar á 
la residencia de los verdaderos franceses, ó de los 
guerreros libres. 
«Al entrar en el gran lugar ( 1 ) , quedamos su-
mamente sorprendidos: los caminos ( 2 ) eran sucios 
y estrechos, y observamos cabanas de comercio ( 3 ) 
y rebaños de esclavos, como en el resto de la F ran -
cia. Nos condujeron á casa de nuestro padre Onon-
thio-Frontenac ^ cuya cabana estaba llena de guer-
(1) París . 
(2) L a s calles. 
(3) Las tiendas. 
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rerosj que el mismo Frontenac nos dijo ser algu-
nos de sus amigos. Nos advirtió que iríamos el dia 
siguiente á otro lugar ( 1 ) , donde encender íamos el 
fuego del consejo con el jefe de los jefes, y después 
d é l a comida de la hospitalidad, nos r e t i r a m o s á una 
de las estancias de la cabaña^ donde dormimos so-
bre pieles de oso. 
«Alumbraba ya el sol los trabajos del hombre c i -
vilizado,y los ocios del salvaje, cuando salimos del 
gran lugar , y unos caballos cubiertos de humo nos 
llevaron á la choza (2 ) del jefe de los jefes, en me-
nos tiempo que el que invierte un sachem lleno de 
esperiencia, y el oráculo de su n a c i ó n , en juzgar 
una disputti que se suscita entre dos madres de fa-
mi l ia . 
« E n t r e una mul t i tud de guardias fuimos condu-
cidos hasta el padre de los franceses, y so rprend ién-
dome del aire de esclavitud que observaba en torno 
de m i j decia con frecuencia á O n o n t h i o : « D o n d e 
está la nación de los guerreros l ibres?" En fin, v i -
mos al Sol ( 3 ) sentado como un j en io , sobre no sé 
qué cosa, que se llamaba trono ^ y brillaba por t o -
das partes. Tenia en las manos un bastoncito, con 
el cual juzgaba los pueblos, y Ononthio nos pre-
sentó á este gran-jefe, diciendo: 
» S e ñ o r j los subditos de vuestra majestad ' ' 
«Volvime yo hacia los jefes de las Cinco-Nacio-
nes, y espliqueles las palabras de Ononth io , á lo 
(1) Versalles. 
(2) Palacio de Versalles. 
(3; L u i s X I V . 
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cual respondieron: »Es falso;" y sentáronse en tier-
ra con las piernas cruzadas. Entonces, dir i j iéndome 
al primer sachem : 
« ¡ O h poderoso sol e s c l a m é , sol cuyos brazos 
se estienden hasta el medio de la t ierra! Ononthio 
acaba de pronunciar una palabra que sin duda se la 
habrá inspirado algún jenio enemigo j pero t u , á 
quien Ataensica (1 ) no ha privado de sentido, eres 
tan p r u d e n t e q u e no podrás persuadirte de que so-
mos esclavos.'' 
»A1 pronunciar estas palabras, que salian in jé-
nuamente de mis labios, se notó un movimiento en 
la cabana, y yo cont inué mi discurso, diciendo: 
»Jefe de los jefes, nos has retenido en la choza 
de la servidumbrej valiéndote de la mas indigna 
t ra ic ión . Si hubieses venido á cantar la canción de 
paz entre nuestros ancianos, hubiésemos respetado 
en t i los Mani tús vengadores de los tratados. L a 
grandeza de nuestra alma quiere no obstante que 
te escusemos, porque el soberano Esp í r i tu quita y 
dá la razón como le place, y no hay nada mas i n -
sensato ni mas miserable que un hombre abandona-
do á sí mismo. Enterremos, pues, el hacha cuyo 
mango estaba teñido en sangre. Alijeremos la cade-
na de la amistad, y ¡ojalá que nuestra unión dure 
tanto como el sol y la t ierra! He dicho. ' ' 
»A1 concluir estas palabras, quise presentar al 
sol la pipa de paz, pero sin duda hirió á este jefe 
algún jenio con sus dardos invisibles, pues la paíi-
(I) L a venganza. 
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dez formó sobre su frente una venda blanca , y se 
apresuraron á llevarnos á otra parte de la cabana. 
«AlH nos vimos rodeados de una mult i tud cu -
riosa ^ movida del deseo de vernos: los jóvenes par-
ticularmente se nos sonreian con complacencia, y 
muchos de ellos me apretaron secretamente la mano. 
«Acercáronse á nosotros tres h é r o e s : el primero 
parecía lleno ya de dias ^ y no obstante se le hu-
biese tenido por el anciano inmortal de los rayos^ 
según la grandeza que le acompañaba. Apenas se 
podia resistir el brillo de sus miradas, pues el alma 
sobresaliente, injeniosa y guerrera de la Francia,, 
respiraba toda entera en aquel hombre. 
»E1 segundo presentaba^ bajo unas cejas espe-
sas y un rostro indeciso, una espresion estraordi-
naria de virtud y de valor; de modo, que uno se 
inclinaba á tenerle por el rival del primer héroe y el 
freno de su fortuna. 
«El - te rce r guerrero, mucho mas jóven que los 
otros dos, mostraba la moderación en sus labios y 
la sabiduría en su frente. Su fisonomía era fina, su 
vista perspicaz, y su hablar tranquilo. E l primero 
acababa sus días de gloria en una magnífica cabana 
entre bosques y fuentes j en compañía de nueve v í r -
jenes, llamadas las Musas: el segundo solo dejaba 
el gran lugar para habitar los campos, y el tercero 
vivia retirado en una reducida habitación , no lejos 
de un templo, donde se paseaba muchas veces alre-
dedor de los sepulcros. 
«Invi té á estos tres hijos de las batallas á que 
viniesen á cantar entre la sangre nuestra canción de 
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guerra; el mayor de los hijos de Areskui (1 ) se 
sonr ió ; alejóse el segundo, y el tercero hizo un mo-
vimiento de horror ( 2 ) . 
» O n o n t h i o me hizo observar mas lejos unos 
guerreros que conversaban juntos acaloradamente. 
))He a q u i , d i j o , tres hombres que la Francia pue-
de oponer á la Europa combinada. Mira con aten-
c i ó n , y adver t i rás el fuego que brilla en el mas j o -
ven de los t res , y qué impetuosidad se nota en sus 
palabras. Se esfuerza en convencer á aquel sachem 
inflexible que le escucha^ que las galeras del mar 
interior deben destinarse á las aguas del océano . 
Este hijo ilustre de un padre aun mas famoso, hace 
sonreir al tercer guerrero, que no quiere decidir 
sobre los otros dos; se escusa diciendo que ignora 
las artes de Michabú (3)^ y que solo tiene de Ares-
k u i el secreto de los cercos inespugnables con que 
rodea las ciudades (4-) ." 
nSe adelantó en aquel momento hacia el guer-
ro un jóven héroe de mirar severo ( 5 ) , y le presen-
t ó un collar ( 6 ) de súplica. E l hijo de las montañas 
fijó la vista en el col lar , y le devolvió ásperamente 
al héroe denegándole la demanda. El jóven héroe se 
l lenó de rubo r , y salió echando á la cabana una m i -
rada que me hizo estremecer^ porque me pareció 
que había implorado al jenio de las venganzas ( 7 ) . 
(1) Jenio de la guerra. 
(2) Conde, T u r e n a y Catinat. 
(3) A r t e de la guerra. 
(4) Seguelay, hijo de Colbert , Louvois y Vauban. 
(5) Louvois. 
(6) E l memorial. 
(7) E l principe Eujenio. 
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))Me distrajo de estas ideas el ruido que hicie-
ron en una puerta ^ y al punto entraron riendo dos 
guerreros que iban cojidos del brazo. Su talle her-
moso y torneado anunciaba dos hijos dichosos de la 
a legr ía ; sus pasos eran algo vacilantes^ su aliento 
parecía perfumado-con los espí r i tus del mas esce-
lente jugo de fuego ( 1 ) ; sus vestidos flotaban con 
afectado descuido^ como si salieran de un largo fes-
t í n ; y su rostro estaba impregnado de polvos apre-
ciables en el consejo de los sachems ( 2 ) , E n su per-
sona veia yo difundido un no sé qué de bravura, y 
descubría un espír i tu popular^ indolente y pródigo 
hasta el estremo5 al mismo tiempo que manifesta-
ban no mirar cosa alguna con malos ojos, tratando 
solo de divertirse con los hombres^ pensar poco en 
los dioses, y reirse.de la muerte. Cualquiera los 
t endr ía por dos jómelos que Areskui había tenido 
de alguna mortal después de la v ic tor ia , ó por hijos 
ilejítimos de algún rey famoso; pues reunían á la 
nobleza de los altos deslinos de un gran padre, lo 
que el amor y una condición humilde suelen tener 
de gracioso y afortunado ( 3 ) . 
»Apenas habían puesto el pie en la cabana estos 
hijos gordinflones de las vendimias, cuando otros dos 
guerreros corrieron á reuní rse les . E l uno de estos 
había recibido al nacer un golpe fatal de la mano de 
un j en ío ; mas era sin embargo el hijo de los buenos 
sucesos ( 4 ) . E l otro parecía perfectamente á un j e -
(1) E l vino. 
(2) E l tabaco. 
(3) Los dos Vandomas, nietos de Henrique I V por Gabriela. 
(4) Luxemburgo. 
TOMO 1. $ 
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uio salvador ( 1 ) , y yo le habia visto detener del 
brazo al joven que salió de la cabana, después de la 
negativa del guerrero altivo ( 2 ) . 
«Reunidos asi los cuatro ^ iban recorriendo la 
choza y regocijando los corazones sin desdeñarse 
de hablar con un salvaje. P r e g u n t á r o n m e los dos 
hermanos si eran largos y suntuosos los banquetes 
en mis bosques, y si se dormia mucho en la piel de 
oso. T r a t é de honrar mis sotos^ haciendo que pro-
dujese mi respuesta la alegría que respiraban los 
labios de aquellos hombres , y algún espír i tu me 
asistió^ pues se manifesiaron contentos, y quisieron 
mostrarme por si mismos la suntuosidad de la caba-
na del Sol. 
«Recorr imos inmensas galerías^ cuyas bóvedas 
estaban habitadas por los jenios ; y las paredes cu-
biertas de oro^ de agua helada ( 3 ) ^ y de pinturas 
maravillosas. Manifestaron los guerreros blancos el 
deseo de saber lo que yo pensaba de aquellas rare-
zas, y satisfaciendo su curiosidad, respondí diciendo: 
))Yo os diré la verdad ¡ó huéspedes mios! tal co-
mo me la inspiran los M a n i t ú s ^ y con toda la rect i -
tud de mi corazón. Me parecéis muy dignos de com-
pas ión , y no menos miserables; jamás he sentido 
tanto la pérdida de la cabana de mi padre Utal is i , 
aquel guerrero honrado de todas las naciones como 
un jenio. Este palacio, del cual tanto os envane-
c é i s , ¿ h a sido acaso construido por órden de los es-
(1) Vi l lars . 
(2) L u i s n e g ó el mando de un rejimicnto al p r í n c i p e Enjo 
nio, y este se pasó al servicio del emperador. 
(3) Cristales. 
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pir i tus? ¿ H a dejado de costar sudores y lágr imas, 
ó han sido echados por fortuna sus cimientos en la 
sabiduría^ único terreno sólido? Preciso es una v i r -
tud superior para habitar en la magnificencia de es-
tos lugares, pues el vicio seria horrible bajo estas 
cúpulas . Según la espesura del aire que respiro, se-
gún lo helado de este a i re , y una cierta cosa de 
morta l , que yo diviso bajo el velo de las sonrisas, me 
parece que esta choza es la choza de la esclavitud, 
de los cuidados, y de la muerte, ¡ Q u e ! ¿ n o ois una 
voz dolorosa que sale de esas paredes, cual si fuese 
el eco donde vienen á repetirse los suspiros de los 
pueblos? ¡Ah! ¡cuan grande seria aqui el ruido de 
los l loros, si algún dia empezase á hacerse oir! Este 
edificio, cuando cayese, nunca seria reedificado^, 
mientras que mi cabaña se puede levantar aun mas 
bella que antes en menos de un dia. ¡Quien sabe si 
las columnas de mis encinas verdearán todavía á la 
puerta de mi choza, cuando los pilares de este pala-
cio se vean confundidos en el polvo!" 
«Asi es, ó R e n é , como un ignorante salvaje de 
la nueva Francia se familiarizaba con los mas gran-
des hombres de tu antigua patria, bajo el reinado del 
mayor de los reyes, y entre las pompas de Versalles. 
^Dejamos las galerías^ y en medio del estruen-
do de las armas bajamos á los jardines, donde á pe-
sar de las preocupaciones de mi estera^ quedé ver-
daderamente sorprendido de admiración. La facha-
da entera del palacio, semejante á una inmensa 
ciudad; cien escalones de mármol blanco, por los 
cuales se baja á los bosques de naranjos; surtidores 
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de agua en medio de las estatuas de las plazuelas^ 
y de las grutas de aquellos jardines., mansión de los 
espír i tus celestes; bosques donde los primeros hé -
roes ^ las mas hermosas mujeres ^ los espír i tus d i v i -
nos ^ erraban meditando las triples maravillas de la 
guerra del amor y del j en io . . . . : todo este espectá-
culo se apoderó en fin de mi alma. Comencé á en-
trever una gran nación , donde yo no habia visto 
mas que esclavos; y por la vez primera me aver-
goncé de mi soberbia pasión al desierto. 
«Nos internamos por entre los bronces^ los már -
moles ^ las aguas^ y las sombras de los á rbo les : ca-
da fuente,, precisada á brotar de la t i e r r a , arrojaba 
un jenio á la superficie de los surtidores ^ y estos 
jenios variaban según su pqder : los unos estaban 
armados de tridentes, los otros tocaban grandes y 
ensortijados caracoles marinos; estos se veiau en 
carros , aquellos brotaban agua á borbotones. Ha-
biéndose apartado mis compañeros j me senté en el 
borde de un baño sol i tar io, y viniendo la ilusión á 
batir sus alas alrededor de m í ; sacudía sobre mi ca-
bello los sueños y los recuerdos, enviándome la mas 
dulce de las tristezas del corazón y cual es la que 
produce la ausencia de la patria. 
«Abandonamos por ú l t imo la choza de los reyes, 
y la noche con su frescura , marchando delante de 
nosotros, nos condujo otra vez al gran lugar de la 
Francia. 
«Cuando los dones del sueño hubieron reparado 
mis fuerzas , me dirijió Ononthio este discurso: 
« C h a c t a s , hijo de U t a l i s i , te quejas de que aun no 
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has visto los guerreros libres; á cada instante me 
preguntas donde se hallan^ y por tanto voy á hacer 
que los conozcas. Un esclavo te conducirá á la ca-
haña donde se r eúnen diversas ciases de sachems: 
ve , é instruyete a l l i } porque has de tener entendi-
do que se aprende mucho con el estudio de las cos-
tumbres estranjeras. E l hombre que no ha salido 
de su pais^ no conoce mas que la mitad de la vida. 
En cuanto á los otros jefes compañeros tuyos^ como 
no entienden la lengua del pais de las carnes blan-
caSj preferirán sin duda quedar sobre su estera, f u -
mar en su p ipa , y hablar del pais suyo." 
»Asi dice ^ y rebosando yo en júbilo salgo con 
mi guía , semejante á un águila que busca el cebo; 
corro dominado del hambre de la s a b i d u r í a , y en 
breve llegamos á una cabana , donde estaban re-
unidos unos hombres venerables ( i ) . 
" E n t r é con un profundo respeto en el consejo , 
y quedé tanto mas satisfecho al notar que no se ha-
cia de mí caso alguno. D i gracias por todo á los j e -
nioSj, y me dije á mí mismo: «He aqui en fin la na-
ción francesa. Esto es como los sachems nuestros." 
Tomé una pipa consagrada á la paz, y me preparé 
para responder á cuanto se me iba á preguntar, sin 
duda relativo á los usos., las costumbres y las leyes 
de los hombres de las carnes rojas. Pres té , pues, 
atento oido, y promet í el sacrificio de un oso á M i -
chabú (2 ) si quería enviarme la prudencia para ha-
cer honor á mi patria. 
(1) E l L o u v r c . 
(2) Jenio de las aguas. 
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»Por la Gran-Liebre ( 1 ) , ó hijo mio^ te ju ro 
que me vi en la mayor confusión cuando observé 
que no entendió una palabra de cuanto decian los 
divinos sachems. Lo a t r ibuí al principio á algún 
Mani tú enemigo de mi gloria y de mis bosques , é 
iba á retirarme lleno de vergüenza ^ cuando uno de 
los ancianos,, volviéndose á mí^ me dijo gravemente: 
»Es te hombre es rojo , aunque no por naturaleza^ 
pues tiene la piel blanca como el europeo." Ot ro 
sostuvo que la naturaleza me habia dado un color ro -
jo,, y el tercero fue de dictamen que se me interro-
gase ; pero el cuarto se opuso á ello y diciendo que 
según la conformación esterior de mi cabeza^ era 
imposible que comprendiese lo que debian pregun-
tarme. 
Pensando con la sencillez de mi corazón que los 
sachems se divert ían } me eché á r e í r , y el que ha-
bía anunciado la opinión úl t ima : «¡Vedlo^ esclamó; 
ya os lo di je! ¡Estoy muy inclinado á creer; según lo 
que debo juzgar por esas largas orejas, que ese ca-
nadino es de la especie media entre el hombre y el 
mono!" Entonces se movió una disputa acalorada 
sobre mis largas orejas. ))Pero veamos, añadió uno 
de los ancianos que tenia apariencia de ser mas re-
flexivo que los otros: «Conviene no dejarse arras-
trar de las esterioridades." 
«Entonces el sachem se acercó á mí con la pre-
caución que creyó necesaria , y me dijo : »Amigo 
m í o , ¿qi íe es lo mejor que habéis hallado en este 
p a í s ? " 
(1) Divinidad soberana de los cazadores. 
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«Encantado de comprender en fin alguna cosa 
de todos estos discursos, respondí diciendo : «Sa-
chem , bien se advierte en t u edad que los jenios 
te han concedido una gran sabiduría : las palabras 
que acaban de salir de tu boca acreditan que no me 
he engañado . Aun no he adquirido mucha esperien-
cia y quisiera ser uno de tus h i jos , pues cuando 
dejé las orillas del Meschacebé ^ habían florecido 
diezisiete veces las magnolias, y ya hace díezinueve 
que lloro la choza de mí madre ; mas á pesar de ser 
del todo ignorante 3 os di ré ín j énuamen te la ver-
dad. Hasta ahora no he visto vuestra nación 5 y por 
tanto no me es posible hablaros de los guerreros l i -
bres; pero he aquí lo que he encontrado mejor en-
tre vuestros esclavos. Las chozas ( 1 ) de comercio, 
donde se presenta al público la carne de las víct i-
mas, me parecen bien hechas., y sumamente ú t i l e s . ' ' 
«Susci tó esta contestación una risa intermina-
b l e , que t ras to rnó la jun ta , y mí conductor me h i -
zo sal ir , suplicando á los sachems que perdonasen 
la estupidez de un salvaje. Cuando atravesaba la 
choza, oí que argüían sobre mis u ñ a s , y que man-
daban estender en los collares (2 ) aquel consejo, 
como uno de los mejores de la luna en que enton-
ces se estaba. 
»De aquella reunión pasamos á la de los sachems 
llamados jiíeccs , y yo iba tristemente pensando en 
mi aventura, al mismo tiempo que ruborizado de 
(j) Las sa lc l i i chcr ías y carn icer ía s . Los salvajes tra ídos a 
Par ís en tiempo de L u i s X I V , solo se admiraron de ver los 
mostradores donde se v e n d í a n las carnes. 
(2) L a s actas. 
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no tener mas espí r i tu . Habiendo llegado á una isla 
(Mi medio del gran lugar , atravesé unas chozas 
obscuras y desiertas y llegué al sitio (1 ) donde 
residía el consejo. Estaba compuesto de venerables 
sachems^ vestidos de largos ropajes encarnados y 
negros_, y escuchaban á un orador que hablaba con 
voz clara y penetrante. »He aqui^ dije yo inter ior-
ment-e, los verdaderos sachems: ahora veo que los 
otros no son mas que hechiceros y farsantes. Me 
coloqué con mi guía en el puesto de los espectado-
res ^ y diri j iéndome al mas p róx imo: «Valiente hijo-
de la Francia , le d i j e , sin duda habla ese orador 
de la voz de cigarra en pro ó en contra de la guer-
ra, azote de los pueblos. Suplicóte me digas cual es 
la injusticia de que se queja con tanta vehemencia." 
»El estranjero^ mi rándome r i s u e ñ o , me res-
pondió. »Quer¡do salvaje, sí que se trata de la guer-
ra j ¡de la guerra ; s í , á ese miserable que ves^ y que 
será sin duda degollado, por haber tenido la debili-
dad de confesar en los tormentos un cr imen, del 
cual no hay mas prueba que su confes ión, arranca-
da á la fuerza, no pudiendo resistir á los dolores!" 
»A1 oir esto rogué á mi conductor que me vol -
viese á la choza de Ononth io , pues se divert ían por 
todas partes de mí simpleza. 
«Volvíamos en efecto á casa de mí huésped, 
cuando al pasar por delante de la cabana de las ora-
ciones ( 2 ) , vimos la mul t i tud reunida á las puertas, 
y mi guía me dijo que se celebraba en aquella caba-
(11 L a casa del tribunal . 
(2) Una iglesia. 
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ña una fiesta de la muerte. Esper imen té un violen-
to deseo de entrar en aquel lugar santo, y penetra-
mos en él por una abertura secreta. Guardaban en-
tonces silencio para escuchar á un jenio^ cuyo soplo 
animaba unas trompas de metal (1)^, y el cual cesó 
de murmurar en breve. Las columnas del edificio^ 
cubiertas de tela de seda n e g r a d i f u n d i r í a n á sus 
pies una obscuridad impenetrable^ sino la hubiese 
disipado el brillo de mil antorchas. En medio del 
santuario que rodeaban los jefes de la oración (2) , , 
se elevaba el simulacro de un féretro^ y el altar y 
las estatuas de los hombres protectores de la patria, 
ocultos bajo fúnebres crespones. Lo mas poderoso 
y bello que contenia el gran lugar ^ estaba situado 
en los bancos de la nave. 
»Llamaba la atención de todos un orador vesti-
do de blanco en medio del duelo, y en pie , en una 
alta galería ( 3 ) , con los ojos cerrados y los brazos 
cruzados, se disponía para empezar un discurso., 
y parecía perderse en las profundidades del cielo. 
Abrense sus ojos de repente, y su voz, i n t é rp re t e 
de la muerte, llena las bóvedas del templo, cual si 
fuese la voz del Grande-Espí r i tu ( 4 ) . ¡Oh! ¡con 
cuanta alegría advert í yo que entendia perfectamen-
te al jefe de la oración! Eran tan naturales á mi co-
razón los sentimientos que él espresaba, que me 
parecía que hablaba la lengua de mi país . 





E l ó r g a n o 
Los sacerdotes. 
E l pulpito. 
Uossuet. 
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sacriíicador^ para suplicarle que un diu hablase de 
mi tumba^ á fin de regocijar mi espír i tu eu la re-
j ion de las almas; pero al recordar mi poca v i r t u d , 
ya no me atreví á pedir semejante favor ^ y me dije 
á mí mismo: » £ ! murmullo del viento y del torren-
te es la única elocuencia que conviene al monumen-
to de un salvaje." 
«Nosa l í de la cabaña de la oración sin invocar al 
Dios de la hija de L ó p e z , y habiendo vuelto á casa 
de Onon th io , le manifesté los frutos de mi ocupa-
ción en aquel dia^ refiriéndole en particular las pa-
labras del orador de la muerte,, que escuchó gustoso, 
aunque me di jo: 
«Chac tas , es preciso que conozcas la naturale-
za humana : ese grande hombre que te ha encantado, 
no ha podido dejar de molestarse por otra nombra-
día ; por algunas palabras mal interpretadas divide 
la corte y la ciudad ) y persigue á un amigo ( 1 ) . 
«Sin embargo, t ú verás claramente algunas con-
tradicciones en algunos de nuestros oradores y entre 
otros muchos franceses; mas no serias tan sábio co-
mo tu padre, ó hijo de Utalisi^ si llegases á juzgar-
nos por estas debilidades,'' 
»Asi me hablaba Ononth io , que había vivido 
muchas nieves ( 2 ) , y fue tal la impresión que hicie-
ron en mí las cosas que acababa de decirme, que se 
apoderaron de mi imajinacion en el silencio de la 
noche. Inmediatamente que la madre del d í a , la 
fresca aurora, subió al horizonte con el jóven Sol su 
(1) Feiffelon, 
(2) Años . 
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hijo^ suspenso de sus hombros en pañales de p ú r -
pura, sacudimos de nuestros párpados los vapores 
del sueño . Por orden de Ononthio nos ceñimos nues-
tras mas hermosas capas de castor, nos calzamos unos 
borceguíes maravillosamente bordados, a d o r n á m o -
nos con plumas, y nos compusimos el cabello con 
arte, para ir acompañados de nuestro huésped á la 
fiesta que el gran-jefe preparaba en unos bosques, 
no lejos de las orillas del Sena. 
»Seria la hora en que la indiana espanta con un 
ramo las moscas que susurran en torno de la cuna 
de su h i j o , cuando echamos á andar, y llegamos en 
breve á la morada de los Mani tús y de los jenios ( 1 ) , 
donde Ononthio nos colocó en un alto estrado. 
))E1 jefe de los jefes, que parecia cubierto de 
pedre r í a s , estaba montado en un caballo mas b lan-
co que el rayo de la luna, y mas lijero que el vien-
to . Pasa bajo unos pórticos semejantes á los de nues-
tros bosques, y le acompañan cien héroes vestidos 
como los antiguos guerreros de la Francia. 
»Cae una barrera, los héroes avanzan., y s igúe-
los un carro inmenso todo de o ro , á cuyo lado mar-
chan cuatro siglos, cuatro estaciones, las horas del 
dia y de la noche, y danse luego unos combates^ 
que nos dejan absortos. 
«La noche entolda el cielo ̂  cesan las carreras., 
y se encienden en el bosque mi l antorchas. Elévase 
repentinamente en el fondo de una gruta obscura 
una montaña de claridad br i l lante; vense de pie en 
su cumbre un genio y su c o m p a ñ e r a , que bajan 
(I) Fiestas de L u i s X I V , 
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luego ^ y cubren d é l a s rarezas de la tierra y del 
agua una mesa de cristal ^ y luego unas mujeres^ 
deslumbrantes por su belleza^ van á sentarse al 
banquete, y las sirven ninfas y amores. 
«Se levanta del seno de la tierra un anfiteatro, 
y presenta en sus escalones unos coros armoniosos, 
que hacen resonar mil instrumentos. A una señal 
desaparece la escena, cuatro ricas cabanas cargadas 
de los dones del comercio y de las artes, sustituyen 
á los primeros prodijios; y Ononthio me hace ob-
servar los personajes que distribuyen los presentes 
de la munificencia real^ y me dice: 
»¿Ves aquella mujer tan bella ( 1 ) ^ aunque de 
aspecto algo a l t ivo, que preside en una de las cua-
tro cabanas con el hijo de un rey? La nube que se 
advierte en su frente es un astro que se retira de-
lante de esa otra belleza^ de mirar mas sensible, 
pero artificioso, la cual ocupa la segunda cabana 
con aquel joven príncipe ( 2 ) . Si el gran-jafe hubie-
se querido ser feliz entre las mujeres, no hubiera 
escuchado ni á una ni á otra de esas beldades, y 
hoy no se consumiría en una soledad cristiana el a l -
ma mas tierna ( 3 ) . " 
«Mient ras yo escuchaba estas palabras, advertí 
otras muchas mujeres que escitaron mi curiosidadj 
y habiéndolas señalado á Ononth io , me respondió: 
«Las Gracias mismas han arreglado los colla-
res (A) que esa matrona envía á su querida h i ja : en 
(1) Madama de Montcspau. 
(2) Madama de Maintenon. 
C3) Madama de L a - Y a l l i e r e . 
74) Carlas de Madama S e v i g n é 
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cuanto á estas otras tres flores que mecen juntas 
sus tallos j la una prospera en las orillas de los arro-
yos ( 1 ) , la otra gusta de adornar el seno de las p r in -
cesas desgraciadas ( 2 ) , y la tercera ofrece sus per-
fumes á la amistad ( 3 ) . He alli mas lejos dos pal-
meras ilustres por su raza; pero que no tienen la 
gracia de las tres flores^, ni mas adornos que el de 
collares políticos ( 4 ) . Chactas ^ este talento en las 
mujeres reunido al jenio en los hombres, es lo que 
constituye la superioridad de un pueblo. Favoreci-
das son tres veces del cielo las naciones donde la 
Musa se propone allanar los senderos de la vida: 
reinando en ellas bastante urbanidad para suavizar 
las costumbres^ nada es capaz de corromperlas.' ' 
« D u r a n t e este discurso ^ oímos detras de nos-
otros la voz de dos hombres y observamos que el 
mas joven decía al, de mas edad: »No me admiro 
que esleís sorprendido de la inst i tución de este t r i -
bunal activo. Estamos por todos estilos en el t iem-
po de las cosas estraordinarias. Si se pudiese ha-
blar de la máscara de hierro " A l llegar aquí , se 
hizo sorda la voz del guerrero como el ruido de un 
agua que cae por bajo de las raices al hondo de un 
valle cubierto de musgo. 
«Volví la cabeza, y adver t í un hombre cuyo 
traje me dio á conocer que era un guerrero, pues 
llevaba un tocado de p ú r p u r a ; y Ononth io , que ad-
(1) Madama Deshoulieres. 
(2) Madama La-Faye te . 
(3) Madama Lambert . 
(4) Memorias de Madama Montpesier, y de Madama, se-
gunda mujer del hermano de L u i s X I V . 
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virtió mi sorpresa, se apresuró á decirme; »¡OIi 
hijo de la tierra de los caladores! te encuentras en 
el pais de los encantamientos. El mismo guerrero 
que nos ha interrumpido con sus proposiciones^ es 
aqui una maravilla; es un rey (1 ) venido de la c iu-
dad de m á r m o l , para poner su pueblo á los pies del 
sol de los franceses." 
«Apenas se habia esplicado Ononthio de esta 
suerte, cuando el terror se apoderó de todo el con-
curso, y el jefe de los jefes se t u rbó al oir las pala-
bras secretas que le llevó un heraldo. En tanto que 
resonaban unos gritos á lo lejos, el silencio y la i n -
quietud se manifestaban en los labios y la frente de 
todos; asi un castor que ha oido pasos en la orilla 
de su lago, suspende los golpes con que const ruía 
los cimientos de sus diques, y con sobresalto presta 
atento oido al rumor. Desvaneciéronse las quejas 
después de algunos momentos, restablecióse la cal-
ma en la fiesta, y habiendo preguntado á Ononthio 
la causa de este accidente, después de titubear para 
responderme, se esplicó en estos t é r m i n o s : 
«Es una imprudencia cometida por un destaca-
mento de guerreros que ha pasado muy cerca de 
este sitio escoltando á unos presidiarios." 
— «Según eso, repliqué y o , habrán cometido 
algunos cr ímenes . Atendidos sus lamentos hubiera 
yo creído que eran algunos desdichados, mas bien 
que unos hombres aborrecidos del Grande-Esp í r i tu , 
á causa de sus injusticias; pues hay en el dolor un 
(1) l)ux de Jénova. 
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acento ; el cual no puede engañar . Por otra parte^ 
siendo muchos los que al parecer iban all¡? no era 
fácil creer que hubiese tantos corazones amigos del 
ma l . " 
— »Se cuentan, dijo entonces Ononthio , m u -
chos millares de franceses condenados asi á destier-
ro porque quieren adorar á Dios en altares nueva-
mente erijidos ( 1 ) . " 
— ))Segun veo, e s c l a m é , es la voz de muchos 
miliares de franceses la que acabo de oir en medio 
de esta pompa francesa. ¡O nación incomprensible! 
con una mano hacéis libaciones al Mani tú de las ale-
gr ías^ y con la otra arrancáis de su hogar á vues-
tros hermanos j forzándoles á abandonar con todas 
suertes de miserias sus jenios domés t icos . " 
— « ¡ C h a c t a s ! ¡ C h a c t a s ! esclamó vehemente 
Ononthio; no se trata aqui de semejante cosa.'; 
«Callé entonces, pero el resto de los juegos me 
pareció ya e m p o n z o ñ a d o , y no siéndome posible fi-
jar mis ideas sobre las costumbres y las leyes de los 
europeos, sentí amargamente la pérdida do mi ca-
balla y de mis desiertos. 
«Volvimos á encontrar delicias en casa de Onon-
thio. ¡Dichosos^ me decia yo á mí mismo cediendo 
al sueño , dichosos los que tienen un arco, una piel 
de castor y un amigo! 
«El dia siguiente al acercarse la primera viji l ia^ 
Ononthio nos hizo subir con él á un carro , y l le -
(1) Los protestantes. R e v o c a c i ó n del edicto de Nanles, dra-
gonadas. 
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gamos á una espaciosa cabana (1 ) inundada de las 
olas de los pueblos. Por estrechos pasadizos^ i l u -
minados con la luz de fuegos encerrados en vasos^ 
penetramos hasta una cabañita (2 ) tapizada de pur-
pura,, y cuya puerta nos abrió un esclavo. 
«Descubro al instante una sala adornada^ don-
de cuatro órdenes de cabanas semejantes á aquellas 
en que yo entraba, estaban sostenidas por los lados 
del edificio^ y á la claridad de las arañas brillaban 
mujeres de estraordinaria belleza y héroes de largas 
cabelleras ^ cargados de vestidos de oro. Debajo de 
nosotros, al fondo de un abismo , otros guerreros 
en pie y apiñados ondulaban como las olas del mar. 
Salia de la mu l t i t ud un ruido confuso; de cuando en 
cuando se oian voces y risotadas distintas, y en a l -
gunas filas de jenios de armonía situadas bajo una 
ancha cor t ina , tocaban sonatas tristes, que nadie 
escuchaba. 
«Mient ras yo observaba estas cosas tan nuevas 
para m í , mientras Ononthio y sus amigos estudia-
ban en mis ojos las sensaciones de un salvaje, salió 
de un lugar desconocido un silbido semejante al de 
las cotorras de nuestros bosques., y plegóse enton-
ces la cortina en los aires, como el velo de la noche 
descorrido por la mano del dia. 
«Presén tase á mi vista una cabana sostenida por 
columnas. Calla la música , reina un profundo si-
lencio en el concurso, y adelántanse bajo los pór t i -
cos dos guerreros, el uno j ó v e n , y el otro que ya 
(1) E l teatro. 
(2) Un palco. 
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tocaba en la vejez, l l e n é , no soy mas que un sal-
vaje: mis órganos groseros no pueden sentir toda la 
melodía de una lengua hablada por uno de los pue-
blos mas cultos del universo; pero á pesar de mi na-
tural rudezaj, no pudiera decirte cuál fue mi admira-
ción cuando ambos héroes llegaron á abrir sus labios 
en medio de la muda cabana. Creí oir la música del 
cielo, notando cierta cosa que parecian sonatas d i -
vinas „ al mismo tiempo que no eran un verdadero 
canto, sino que guardaban, á mi parecer, un t é r -
mino medio entre el canto y el lenguaje c o m ú n . 
Habia yo oido la voz de las vírjenes de la soledad 
durante la calma de las noches, y mas de una. vez 
presté el oido á los soplos de la luna , cuando des-
piertan en los bosques los jenios de la a rmonía ; pe-
ro estos sones me parecieron sin encanto compara-
dos con los que entonces escuchaba. 
«Mi sorpresa se aumentaba á proporción que se 
disminuia la escena. ¡Oh Ata la! ¡que cuadro de la 
p a s i ó n , oríjen de todos los infortunios nuestros! 
Vencido por mis recuerdos, por la verdad de las 
pinturas ( 1 ) , y la poesía de los acentos, las lágr i -
mas se agolparon á mis ojos como un t o r r en t e , y 
mi trastorno fue tan grande, que tu rbó la cabana 
entera. 
Guando volvió á caer la cor t ina , haciendo des-
aparecer aquellas maravillas, la mas joven habitan-
te (2 ) de una choza inmediata á la nuestra, me d i -
jo : ))Quer¡d() h u r ó n , estoy enamorada de t i , y 
(1) Fedra. 
(2) Ninon. 
TOMO 1. 10 
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quiero que esta noche me acompañes á cenar con 
el que llamas tu padre.7' Onontliio me llamó aparte^ 
y me contó que aquella mujer graciosa era una cé -
lebre Ikuesen ( 1 ) , en cuya casa se reunia la verda-
dera nación francesa; y yo arrebatado de la pro-
posición, respondí á la Ikuesen: »Amante del pla-
cer, son tan dulces tus labios, que no permiten re-
cibir un no. Disimularás ún icamente mi sencillez, 
considerando que vengo de los grandes bosques." 
))En aquel momento se alzó otra vez la cortina, 
y al ver aquel segundo espectáculo , quedé quizás 
mas admirado que del pr imero, pero le comprendí 
menos. Las pasiones que vosotros llamáis t ráj icas, 
son comunes á todos los pueblos, y puede entender-
las un natchez lo mismo que un francés; los llantos 
son ¡guales en todas partes; pero las risas se dife-
rencian según los tiempos y los países. 
nConcluidos los juegos , se cubrió la Ikuesen 
con un velo, y obligándome con la locura de los 
amores á darlela mano, bajamos los escalones de la 
choza donde se agolpaba un tropel de espectadores, 
y Ononthio nos seguía. E l indiano no sabe rubo-
rizarse; ppr tanto no esper imenté n ingún embara-
zo, y observé que todos parecían aplaudir la senci-r 
lia altivez de mi continencia. 
«Subimos, á un carro en medio de las .armas 
protectoras, de las ílamijeras antorchas, y de los 
gritos de los esclavos que hacían resonar las bóve-
das con el nombre pomposo de sus amos. Ruedan 
las cabañas movibles como el carro de la noche: el 
(1) Cortesana. 
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hijo del comercio retirado ú la paz de sus hogares., 
oye estremecerse los vidrios de su choza ^ y siente 
temblar bajo de si el tálamo nupcial. Llegamos á la 
casa de la divinidad de los placeres, y arrojándose 
unos esclavos del carro rápido donde estaban sus-
. penses; abren las puertas de é l , y nos apeamos ba-
.jo un vestíbulo de m á r m o l , adornado de naranjos 
y de flores. Entramos en unas cabanas voluptuosas, 
con artesonados de é b a n o , en que habia esculpidos 
paisajes de oro^ y vimos que ardian por todas partes 
los tesoros hurtados (1 ) á las hijas de las rocas, y 
de las viejas encinas. La verdadera nación francesa 
(porque yo la reconocí al primer golpe de vista) es-
taba ya sentada junto á los hogares de la Ikuesen, 
reinando entre los guerreros un tono de igualdad, 
y una franqueza semejante á la de los salvajes. 
«Dirijí mi súplica al amor hospitalario á los 
Man i tús de aquella cabana , y mezclándome entre 
la mul t i t ud , me encont ré por primera vez tan á mi 
gusto, como si estuviese en el consejo de los Nat-
chez. 
«Estaban reunidos los guerreros'en diferentes 
grupos , como haces de maiz plantado en el campo 
de los pueblos. Cada uno daba a su vecino y recibía 
de él lecciones; las conversaciones eran graves su-
cesivamente, como las de los viejos, y fujitivas co-
mo las de las do-ncellas. Aquellos hombres, capaces 
de grandes cosas, no se desdeñaban de las agrada-
bles pa r l e r í a s , manifestaban claramente la abun-
dancia de sus ideas, formaban largos discursos^ y 
(I) Cera. 
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seguían una conversación agradable y amena ; se-
mejante á aquellos artífices de robustos brazosque 
en un taller europeo hilan el metal flexible que re-
une los diversos adornos de la belleza ,, aguzando el 
uno la punta^ el otro puliendo su lonjítud^, y el otro 
uniendo el anillo con que la vírjen fija la nube tras-
parente en su seno^ ó la cinta en su cabeza. 
«Abandonado á mí mismo ^ vagaba yo de grupo 
en grupo encantado de lo que oia, porque com-
prendía todas las palabras,, y nadie se manifestaba 
sorprendido de mi aire estranjero." 
Mientras yo andaba asi por entre el concurso, 
advertí en un r incón un hombre que con nadie ha-
blaba, y parecía estar profundamente d i s t r a ído : me 
dír i j í , pues, á é l , y le d i je : «Cazador , te deseo un 
cielo azul , muchos corzos y una piel de castor. ¿De 
que desierto eres? Según veo me debo persuadir 
que vienes, como y o , de una selva." 
E l hé roe , que finjió despertarse, me miró , y res-
pondióme : » S í , vengo de una selva. 
No dormiré so el rico artesonado; 
Mas, ¿será el sueño asi menos precioso? 
¿Será menos profundo y delicioso? 
Vuelvo á entregarme á mi desierto amado. 
))Bien lo había yo adivinado, esclamé. T u apa-
riencia es s imple , mas tú eres escelente. » ¿ H a y 
cosa menos bril lante que el castor,, el ruiseñor y la 
abeja?" 
»A1 terminar yo estas palabras, se acercó á nos-
otros un guerrero de ojos perspicaces, y poniéndose 
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el dedo en la boca; « A p u e s t o , d i j o , á que nuestros 
dos salvajes están encantados uno de o t r o . " 
«Al mismo tiempo metió su brazo por debajo 
del m í o , y me condujo á otra parte de la cabaña. 
) ) ¿De j amos , pues, enteramente solo á este hijo de 
los bosques?" le dije. — « ¡ O h ! no necesita á na-
die, replicó mi conductor : ademas, no habla el len-
guaje de los hombres, y solo entiende el de los dio-
ses, el de los leones, las golondrinas y las palo-
mas ( l ) . " 
«Atravesamos por la mul t i tud , y uno de los mas 
hermosos franceses que jamás he vis to , tomando el 
brazo de uno de dos amigos suyos, se puso á nues-
tro lado, y mi guía me dijo : « ¡ Q u e drama nos ha-
béis dado! ya habéis visto los arrebatos que ha oca-
sionado á este salvaje." — «Confieso , añadió el 
guerrero , que es uno de los resultados que mas me 
han lisonjeado en mi vida. ' ' — «Sin embargo, dijo 
uno de sus amigos con tono severo, hubiese sido 
mejor que no hubieseis cedido tanto al gusto del s i -
g lo , cercenando vuestra Arma con riesgo de echar 
á perder la escena que a r reba tó á este i roqués . " 
«El segundo amigo del guerrero no quiso de-
fenderle : »)He a q u i , esclamó el p r imero , vuestras 
debilidades; por esto habéis descendido del misan-
tropo al saco en que envolvéis vuestro escapin." A l 
oir esta propos ic ión , iba yo á esclamar: «¡Son es-
tos aquellos hombres amables del cielo , cuyos can-
tos he oido! Pero alejáronse entonces los tres ami-
(1) L a Fontainc. 
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gos ( l ) , y yo volví á encontrarme solo con mi guía; 
el cual, me condujo al otro estremo de la cabana r y 
me hizo sentar á su lado.en una estera de seda, 
«Desde a l l i , repasando con. la vista el concurso^ 
ora en m o v i m i e n t o , ora inmóvi l : »Chaclas5 me 
d i jo j quiero hacerte conocer el carácter de los per-
sonajes que tieaes á la. vista , y ellos te darán una 
idea de este siglo y de mi patria. 
«Observa primeramente estos guerreros que eŝ -
tán perezosamente tendidos sobre esas que parecen 
camas de plumas. Son los hijos de los juegos y de 
las risas, los cuales gozan de la inmortalidad por su 
nacimiento; pues aunque te parezcan ya viejos^ son 
siempre jóvenes como las Gracias, sus madres. Re-
tirados del ruido , en un arrabal pacíf ico, pasan sus 
dias sentados en banquetes j Con las sienes ornadas 
de hiedra y la frente de flores, mezclando con v i -
nos perfumados el agua de un manantial , que los 
hombres llaman Hipocrene, y los dioses Castalia^. A 
pesar de esto, Chactas, te engañar ías si creyeses 
que estos hombres son unos, afeminados sin vigor. 
Quizás n ingún guerrero tiene menos apego que 
ellos á la vida , pues la quebrar ían con la misma i n -
diferencia que los frájiles vasos que algunas véces 
rompen por diversión en los festines.'' 
«Maravillado de la fina pintura de mi curioso 
demostrador-, mi ré con in te rés aquellos hombres ( 2 ) , 
que presentaban un carác te r desconocido entre los 
salvajes; pero mi huésped me distrajo de estas re-
(1) Racine , Moliere y BoiFeau. 
(2) L a sociedad del pantano, Ctaaüliere, L a F a r e , etc. 
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flexiones/haciéndome observar una especie de er-
mitaño que hablaba con la Ikuesen. 
»Este me dijo^ ha sido sacerdote , y va á ser 
rey> y antes que se fastidie de su segunda diadema^ 
vive aqui como simple farsante ( t ) . En cuanto á 
este otro guerrero tan viejo, cuyos pies descansan 
en un almohadón de terciopelo, es un estranjero 
recien llegado. Su padre condujo un rey al cadalso, 
y colocó en su cabeza la corona que habia derriba-
do ( 2 ) . Ricardo } mas sabio que Ol iv ie r , ha prefe-
rido el reposo á la ajitacion de una vida ruidosa , y 
volviendo á entrar en el estado obscuro de sus abue-
los , no estima la gloria de sus padres sino en cuan-
to la mira como uno de sus placeres." 
« ¡Por Michabú ( 3 ) , e sc lamé , que esto es una 
mezcla es t raña! Solo faltaba aqui un esclavo como 
y ó . " M i esclamacion hizo reir al observador de los 
hombres,quien me respondió : »Estás aun muy dis-
t an te , mi querido Chactas, de haberlo visto todo; 
pero sea cual quiera tu deseo de saber, es fácil con-
tentarte. Aquellos cuatro hombres recostados con-
tra aquella mesa de alabastro, son los cuatro artis-
tas que han creado las maravillas de Versalles : el 
uno ha levantado las columnas, el otro ha diseñado 
los jardines, el tercero ha esculpido las estatuas de 
ellos j , y el cuarto ha pintado los cuadros ( 4 ) . 
»Mira sentados á sus pies sobre tapices de or ien-
{!,) Casimiro , rey de Polonia. 
(2) Olivier Cronwel i . 
(3) Jenio de las aguas. 
(4) Mansar , La-Notre , Coustou y L e b r u n . 
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te aquellos hombres de rostro color de cobre y r o -
paje de seda. Han venido de las puertas de la A u -
rora ^ como tú de las del Poniente; ellos para ser 
embajadores en nuestra corte (1)^ t ú para servir 
en nuestras galeras; pero tú y ellos para pagar un 
t r ibuto á nuestro j e n i o , y hacer de este siglo un 
siglo perpetuamente milagroso. 
«En cuanto á lo demás estos salvajes de la 
India son mas dichosos en el dia que los de la L u i -
siana, porque encuentran aqui con quien hablar^ á 
lo menos el idioma de su patria. Aquellos guerre-
ros blancos que conferencian entre s í , son unos via-
jeros que han recojido los simples de las m o n t a ñ a s , 
ó los restos de la an t igüedad ( 2 ) . 
»Esos otros agrupados junto á aquella ventana., 
son unos sabios que la munificencia de nuestro rey 
ha ido á buscar hasta en una tierra enemiga pa-
ra colmarlos de beneficios. Las cartas que tienen 
en la mano, y que repasan con tanto in te rés ^ son 
la correspondencia de muchos sachems; los cuales, 
aunque nacidos en paises diferentes, forman en 
Europa una ilustre república , cuyo centro es Pa-
rís. Por medio de esas cartas se comunican m ú t u a -
mente sus descubrimientos; uno de estos acaba de 
encontrar en estos úl t imos dias el verdadero siste-
ma de la naturaleza, y el otro le comunica en res-
puesta sus cálculos sobre lo infinito ( 3 ) . 
»No lejos de esos estranjeros puedes observar 
(1) Embajadores de Siam. 
(2) Tournefort , Boucher , Gerbil lon , Chard in , etc. 
(3) Newton, Leibnitz . 
LIBRO V I . 137 
un hombre que habla con vigor ; es un famoso sa-
chem j de aquellos que llamamos filósofos. Su pa-
tr ia es A l b i o n ; pero hace algún tiempo que se des-
t e r ró á las orillas bátavas 3 de donde ha venido ú 
rendir homenaje á la Francia ( 1 ) . 
))Y bien^ cont inuó nuestro huésped^ ¿ que pien-
sas ahora de nuestra nac ión? ¿Ha l l a s aqui bas-
tantes hombres, y cosas estraordinarias ? Prelados 
tan diferentes en sus talentos como en sus pr inc i -
pios; literatos distinguidos por el contraste de su 
jen io ; oficinas con talentos espertes en las guerras; 
hijas de la voluptuosidad intrigando con frailes cer-
ca del t rono; cortesanas disputándose sus mutuos 
despojos; jenerales divididos; majistrados que no 
se entienden; reglamentos admirablespero in f r in -
j idos ; la ley proclamada soberana , pero siempre 
suspensa por la dictadura rea l ; un hombre enviado 
á presidio por tiempo determinado^ pero permane-
ciendo alli (oda la vida; la propiedad declarada i n -
violable ^ pero confiada al capricho del señor; todos 
los ciudadanos libres para ir adonde quieren , y de-
cir lo que piensan ^ bajo la reserva de ser arresta-
dos ^ si al rey le place, y enviados al pat íbulo en 
testimonio de la libertad de las opiniones; en fin, 
edificios acabados, manufacturas en abundancia, 
colonias fundadas, creada la marinadla Europa me-
dio subyugada, una parte de la nación arrojando 
fuera la otra parte. . . . Tal es este s ig lo , cuyo com-
pendio ves en esta sala; s iglo, que á pesar de sus 
errores será siempre modelo de gloria, y cuya gran-
el) Locke. 
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deza no se conocerá b i c j i ; sino cuando se pretenda 
escederle." 
«Concluido este discurso } me dejó mi guia para 
ir á otra parte á observar los hombres ^ y él mismo 
me pareció una de las rarezas.del siglo que acababa 
de pintarme ( 1 ) . • . ' 
«Avisaron unos esclavos que estaba dispuesto el 
banquetej y unas mesas cubiertas de flores, frutos 
y. pájaros nos ofrecieron sus elegantes riquezas. E l 
vino era escelente, la alegría verdadera, y las es-
presíones tan finas, como las de los hurones. La 
veleidosa Ikuesen que me dió asiento á su derecha, 
se chanceaba conmigo, y me decia: «Hab íame , pues,' 
de tus bosques. Quisiera saber si en Hurohia hay 
como entre nosotros grandes señoras que quieren 
hacer encerrar en el convento infelices doncellas., 
forzando su libertad contra la inclinación que el cie-
lo les ha dado. ¡ O h ! ¡es un escelente pais el tuyo, 
donde se dice al gran-jefe lo que se piensa ^ y donde 
hace cada uno lo que se le antoja hacer! Aqui es 
precisamente lo contrario: todo el mundo está obl i -
gado á mentir al sol , y someterse á la voluntad de 
su vecino, y por esto va todo á las mi l maravillas 
entre nosotros." 
«Añadió esta mujer otras muchas palabras, en 
que bajo.una apariencia frivola descubrí pensamien-
tos muy sérios. Di jéronse mi l re t ruécanos y equívo-
cos graciosos acerca de la respuesta que yo di á los 
hechiceros de la gran choza, y que la Ikuesen decia 
ser admirable, aunque añadió : «Ahora me toca á 
(I) LaBruyere. 
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mí el saber qué es lo mas sensato que has hallado 
entre nosotros. No habiendo yo hablado de tu piel 
n i 'de tus orejas., espero que rae des otra respuesta 
diferente de aquélla que te ha perdido en el con-
cepto de nuestros filósofos," 
— «¡Musgo blanco de las encinas^ que sirve-de 
lecho á los héroes! respondí yo : los presidiarios y 
las mujeres como t u , me parece que poseen toda la 
sabiduria.de su n a c i ó n . " -
«Esta proposición escitó la risa en la mesa hos-
pitalaria_, y se apuró la copa de la libertad en honor 
de Chactas. 
' «En tonces los jenios de los amores distrajeron 
la conversac ión , y la hicieron recaer sobre asuntos 
mas deliciosos. E l recuerdo de la hija de López re-
movió los secretos de mi corazón , y le hizo palpitar. 
Observó un convidado, que si la pasión forma tem-
pestades^ la edad viene pronto á calmarlas, reco-
brándose en breve la tranquilidad de alma en que 
se estaba antes de haber perdido la paz de la infan-
cia. Aplaudieron los guerreros esta observación , y 
yo respondí diciendo: 
«No puedo comprender cómo la calma que se 
goza después de la tempestad sea semejante á la que 
le ha precedido: el viajero que no ha par t ido, no es 
el viajero que ha vuelto; la hoguera aun no encen-
dida, no es la hoguera apagada. La inocencia y la 
razoUjSon dos árboles plantados en las estremidades 
dé la vida: es verdad que á sus pies se encuentra 
igualmente el reposo, pero el árbol de la inocencia 
está cargado de pimpollos, de perfumes y tiernas y 
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verdes (lores^ y el árbol de la razón no es otra eosa 
que una encina vieja y seca, sobre un tronco despo-
jado ya de su follaje por el rayo y los vientos del 
cielo. 
»Asi es como nosotros hablamos en este fest ín , 
del cual yo hago una relación minuciosa, porque 
habiendo visto los hombres en su mas alto grado de 
civil ización, debo pintár te los con una axactitud es-
crupulosa. Las cosas de la sociedad y de la natura-
leza, presentadas en su mayor oposic ión, te sumi-
nis t rarán el medio de pesar con el menor error po-
sible el bien y el mal de los estados. 
«Estábamos ya dispuestos á dejar las Musas, 
cuando presentaron á nuestra mujer seductora una 
cuna coronada de flores. En ella estaba recostado 
un niño., que según decia su nodriza, reclamaba los 
presentes de su nacimiento. La Ikuesen conocía á 
los padres del recien nacido, lo tomó en sus brazos, 
y encont ró en él un aspecto malicioso ( 1 ) , y prome-
tió darle un día granos de porcelanas (2 ) para com-
prar collares ( 3 ) . 
(1) Voltairc . 
(2) Dinero. 
(3) Libros; 
I .1BR0 V i l . 
LIBRO SÉPTIMO. 
H abiendo empleado tan bieo este dia^ me re-
solví al siguiente á buscar por mí mismo la nación 
francesa , y ensayar conocerla mejor por mí solo, 
sin el ausilio de un conductor. Sa l í , pues3 sin guía 
ú media m a ñ a n a , y después de haber recorrido ca-
minos estrechos y tortuosos, llegué á un puente, 
en donde saludé á un rey benéfico, que vi montado 
en un caballo de bronce ( 1 ) . Subiendo desde all i 
contra la corriente del rio de aguas blancas, en 
donde unas mujeres lavaban túnicas de l i n o , llegué 
á la plaza de la sangre ( 2 ) , en la cual vi reunida 
una gran mul t i tud , y habiéndome dicho que iban 
á atar una víctima á la máquina que me indicaron, 
advert í sobre ella el jenio de la muerte (3 ) bajo la 
forma de un hombre. 
«Persuadiéndome que se trataba de la ejecución 
de un prisionero de guerra, me senté para oirle 
cantar, y animarle á sufrir los tormentos como un 
i n d i o , por lo cual p regun té á uno que estaba cerca 
de m í , y que parecía muy enternecido: »Hijo de la 
humanidad^ ¿ h a sido este guerrero preso comba-
(1) E l puente nuevo y estatua de Henrique I V . 
(2) L a Greva. 
(3) E l verdugo. 
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tiendo con va lor , ó es acaso hijo de los débi les , de 
quien el homicida Areskui se ha apoderado en su 
fuga?'' Y el guerrero rae respondió f 
)>No es soldado el que va á terminar sus dias, y 
sí un jefe de la oración ( 1 ) , el cual ^ desterrado de 
la Francia por .opiniones relijiosas^ no ha podido 
tolerar los disgustos del destierro. Vencido por el 
sentimiento que subyuga á todos'los hombres ^ ha 
vuelto disfrazado á su pais: de dia estaba oculto en 
un s u b t e r r á n e o , y de noche andaba errante alrede-
dor del campo paterno j á la claridad de los astros 
que precedieron á su nacimiento; pero habiéndole 
conocido en uno de aquellos paseos, en que respi-
raba secretamente el aire de su pat r ia , le han de-
nunciado y la ley le condena á muerte por haber 
quebrantado su dest ierro/ ' 
i)Calló el guerrero, y vi que por medio de la 
mul t i tud se adelantaba un.anciano, el cua l , ha-
biendo llegado á los pilares de sangre, despojóse del 
vestido, y postrándose de rodillas, se puso en ora-
ción. En seguida, fijando el pie con serenidad en 
el primer madero de la escalera , y elevándose de 
escalón en escalón ^ parecía subir sosegadamente al 
cielo. Sus blancos cabellos ondeaban por su cuello 
ya arrugado y moreno con la edad, y velase su en-
vejecido pecho desnudo, que respiraba tranquila-
mente bajo la túnica entreabierta. E c h ó en fin la 
úl t ima mirada sobre la Franc ia , y la muerte le ligó 
por la cima cual si fuese una garba de mies segada. 
(1) Un ministro protestante. 
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«En medio de la turbación de mis sentidos_, que 
al principio no me permitieron sustraerme de all¡_, 
me levan té , y esc lamé: «Volvedme á mis bosques:'' 
y alejándome con-paso acelerado, y pronimpiendo 
en llanto como fuera de mí^ anduve á la aventura 
por largo rato; pero al fin el cansancio del cuerpo 
vino á aliviarme de las fatigas del alma ; y encon-
t r ándome anheloso cual un cazador que ha perse-
guido un ciervo, me vi precisado á pedir en alguna 
parte los dones de la hospitalidad. Llamo á la puer-
ta de una bellísima cabana, y saliendo al punto á 
abrirme un esclavo: >'¿Que quieres?" me dijo con 
aspereza. —• «Ve á decir á tu amo que un guerrero 
de las carnes rojas viene á beber con él la copa del . 
banquete^' mas apenas hablé cuando el esclavo se 
echó á ' re i r ^ y cerró la puerta. 
«Lejos de desalentarme esta prueba, hab iéndo-
se ofrecido á mi vista y á corta distancia, en una 
senda estraviada^ una habitación semejante á las 
nuestras me presenté en el umbral de ella , y dis-
t inguí en lo interior de un cuarto obscuro.un guer-
rero medio desnudo, una mujer y tres n iños . A u -
guré bien de mis huéspedes cuando vi que cual si 
fuesen indios permanecían tranquilos al ver mi as-
pecto: entro entonces en la cabana ^ me siento en 
el hogar., donde saludo al M a n i t ú domést ico, y to -
mando en brazos al menor de los tres n iños , que 
eran las dulces luces de su. madre, entoné la can-
ción del suplicante. 
Concluido esto, dije en francés: » T e n g o ham-
b r e : " y el me respondió: «¿T ienes hambre?" Esto 
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me hizo pensar que habia sido viajero entre los pue-
blos de la soledad. L e v a n t ó s e , tomó una torta de 
maiz negro y me la dio; mas no pude comerla, por-
que vi á la madre derramar una lágr ima, y á los h i -
jos devorar con los ojos el pan que yo llevaba á mi 
boca. Entonces lo dis t r ibuí á la inocencia , y dije al 
guerrero su padre: »¿ Acaso los manes de los osos 
no han sido apaciguados con los sacrificios en la nie-
ve (1 ) ú l t i m a , y la caza no ha sido buena, y tus h i -
jos tienen hambre?" — « ¡ H a m b r e ! respondió mi 
h u é s p e d , ¡ s í , para nosotros miserables la hambre 
dura mientras vivimos!" 
«Yo rep l iqué : »Sin duda hay algún guerrero cu-
yo sol ha mirado los arces, y cuyas flechas han sido 
mas favorecidas del gran castor: él te hará par t íc ipe 
de su abundancia." E l hombre se sonrió amarga-
mente, y de esto inferí que habia yo dicho una es-
presion poco sábia. 
«Semejante á una viuda, que desde el lecho de-
sierto en que está acostada, ve las telas del insecto 
suspensas sobre su cabeza, y se querella del aban-
dono de su cabana, asi la laboriosa matrona de quien 
yo recibía hospitalidad, dirijió al esposo palabras 
injuriosas, echándole en cara su inercia. E l guer-
rero mal t ra tó á su esposa, y yo me apresuré á i n -
terponer la pipa de paz entre mis huéspedes , apla-
cando la cólera que sube del corazón al rostro como 
una nube de sangre. Entonces tuve por la primera 
vez la idea de la degradación europea con toda su 
fealdad: vi al hombre embrutecido por la miseria en 
(I) E l año. 
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medio de una familia hambrienta, sin gozar de los 
beneficios de la sociedad, y habiendo perdido tam-
bién los de la naturaleza. 
«Me l e v a n t é , puse un grano de oro en la mano 
del guerrero^ y le invité á que viniese á sentarse 
con su familia en mi cabana. ))¡Ah! respondió mi 
huésped conmovido, aunque no seáis mas que un 
i r o q u é s , se conoce bien que sois un rey de los sal-
vajes." — ))No soy rey :" le respondí ap resu rándo-
me á dejar aquella cabana, donde había encontrado 
algunas virtudes primitivas, que á dnras penas sub-
sistían déb i lmente en medio de los vicios de la c i -
vil ización. E l ramillete de romero que nuestros j e -
fes difuntos llevan consigo al sepulcro, arraiga al-
gunas veces en la arcilla misma del hombre, y ve-
jeta hasta en la mano de los muertos. 
M.Coníieso que después de tales esperiencias es-
tuve á punto de renunciar mis estudios, y aun re-
gresar á casa de Ononth io , pues buscando en vano 
tu nación y sus costumbres^ ni aquellas ni estas en-
contraba. La naturaleza me parecía trastornada^ y 
no la descubría en la sociedad, sino como aquellos 
objetos cuyas imájenes se ven invertidas en el agua. 
¡Oh jenio propicio que detuvistes mis pasos! tú que 
me empeñas tes á continuar mis indagaciones, ¡ojalá 
que en recompensa de los favores que me has hecho, 
logres acercarte cuanto sea posible al Grande-Espí -
r i t u ! Sin t i , sin tu consejo, no seria yo lo que soy, 
n i hubiera conocido jamás al hombre que me ha re-
conciliado con los hombres, y del cual han adquirido 
mis canas la poca sabiduría que las corona. 
TOMO 1. 11 
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^Marchaba yo cabizbajo, y con el corazón opr i -
mido , cuando me sacó de mi delirio la voz de dos 
esclavos que conversaban á la puerta de su cabana. 
M i primera intención fue la de alejarme; pero ad-
mirado del aire de honradez que advertia en los dos 
esclavos, me senti inclinado á hacer la úl t ima tenta-
t i va , y diri j iéndome al mas anciano de ellos, le dije: 
»Ve y di á tu amo que un guerrero estrafio tiene 
hambre." 
«Miróme el esclavo con admirac ión ; pero no 
adver t í en sus miradas ni el descaro ni la bajeza. 
Sin responderme en t ró precipitadamente en los cor-
redores de la cabana, y volviendo en breve muy an-
heloso, me di jo : »Señor salvaje^ mi amo os suplica 
que le hagáis el honor de en t ra r . ' ' ' 
»Seguí inmediatamente al buen esclavo^ subi-
mos los escalones de mármol que daban vuelta á 
una rampa de bronce, atravesamos varias chozas, 
donde reinaba con la paz una escasa luz , y llegamos 
en fin á una cabana llena de collares ( 1 ) , donde v i 
un hombre ocupado en trazar sobre unas hojas los 
signos de sus pensamientos. Era muy flaco, y de 
alta estatura, y veíase en su rostro cierto aire de 
buena intelijencia; seria imposible describir la es-
presion que se notaba en sus ojos; era como una 
mezcla de jenio y de te rnura , una belleza inesplica-
b l e , que jamás pudo espresar pintor alguno, según 
me lo contó después Ononthio. 
« C h a c t a s , me dijo levantándose inmedialamen-
(1) L i b r o s , p á p e l e s , etc. Una biblioteca. 
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te que me v i o , no somos ya estraños el uno al otro. 
Un pariente mió que predicó nuestra santa rel i j ion 
en A m é r i c a , se apresuró á escribirme cuando fuisteis 
tan indignamente preso, y habiendo yo solicitado 
vuestra libertad de concierto con el gobernador del 
Canadá , tuvimos por fin la dicha de lograrla. Os he 
visto después en Versalies, y según el retrato que 
de vos me han hecho, seria difícil ya desconoceros. 
Por otra parte, debo confesaros que el modo con 
que venís á pedirme hospitalidad, me ha hecho una 
sensación estraordinaria, porque también yo , aña -
dió con lijera sonrisa, soy algo salvaje." 
— ))¿Serás tú por ventura , esclamé inmediata-
mente, aquel jeneroso jefe de la o r a c i ó n , que tanto 
se ha interesado en mi libertad y la de mis herma-
nos? ¡Ojalá el Grande-Espír i tu le recompense! Aun 
no te he visto mas que un momento; pero ya siento 
en mi alma que te amo y te respeto como á un sa-
chem.'* 
»Mi huésped^ tomándome de la mano, me hizo 
sentar á su lado cerca de una mesa. Sacaron pan y 
v i n o , la fuerza del hombre, y habiéndose retirado 
los esclavos poseídos de veneración hacia su amo, 
empecé á conversar francamente con el ministro de 
los altares. 
« C h a c t a s , me d i j o , hemos nacido en países muy 
lejanos uno de o t ro ; pero ¿creé i s acaso que haya 
entre los hombres grandes diferencias de virtudes., 
y por consecuencia de dicha?" 
— «Padre m í o , le respondí ; hablándote con 
franqueza, creo que los hombres de tu país son mas 
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desgraciados que los del mió. Ellos se ctisoberbecen 
por sus artes^ al mismo tiempo que participan d é l a 
ignorancia nuestra; pero si toda la vida se l imi ta h 
unos cuantos dias, ¿ q u e importa que hayamos he-
cho el viaje en una pequeña canoa de corteza^ ó 
dentro de una grande piragua cargada de bejuco y 
de máqu inas? La canoa misma es preferible, porque 
surca en el rio á lo largo de la t ierra^ donde puede 
hallar mil abrigoscuando la piragua europea nave-
ga en un lago borrascoso, donde los puertos son ra-
ros, los escollos frecuentes^ y donde no se puede 
echar el áncora á causa de la profundidad del abismo. 
»Las artes en nada contr ibuyen, pues^ á la fe-
licidad de la vida^ y este es el único punto en que 
parecéis superiores á nosotros. Esta mañana he sido 
testigo de un e s p e c t á c u l o , que bastaria por sí solo 
para decidir la cuest ión á favor de mis bosques. 
Acabo de llamar á la puerta del rico y á la del po-
bre: los esclavos de aquel me han rechazado, y el 
pobre no era mas que un infeliz esclavo. Hasta 
ahora tuve la simpleza de creer que todavía no ha-
bía visto tu n a c i ó n , pero mi ú l t ima correr ía me ha 
sujerído otras ideas. Comienzo á persuadirme de que 
esta mezcla odiosa de clases y fortunas, de opulen-
cia es t raordínar ia y de privaciones sucesivas, del 
crimen impune y de la inocencia sacrificada, forma 
en Europa lo que se llama sociedad comunmente. 
¡Cuan al revés sucede entre nosotros! Entra en las 
cabañas de los iroqueses, y no encont rarás en ellas 
ni grandes ni pequeños. , ni ricos ni pobres, sino 
que por todas partes hallarás el reposo del corazón 
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) lu libertad del hombre.' ' A l llegar aqui^ hice del 
mejor modo posible la pintura de nuestra dicha ^ y 
concluí como siempre invitando á mi huésped á que 
se hiciera salvaje. 
" E s c u c h ó m e con suma a t enc ión , y en ternec ió le 
el cuadro de nuestra felicidad. «Hijo m i ó , me dijo., 
me confirmo en mi primera idea: los hombres de 
lodos los paises, cuando tienen el corazón puro , se 
parecen unos á otros, porque entonces Dios es quien 
habla; Dios., que siempre es el mismo. E l vicio es 
únicamente quien establece entre nosotros las dife-
rencias horrorosas, siendo de notar que la belleza 
siempre es una, y hay mi l fealdades. Si algún dia 
trazase yo el cuadro de una vida feliz y salvaje, em-
plearía los colores con que acabáis de p in tá rmela . 
"Pero temo. Chactas, que en vuestras opiniorles 
estéis algo preocupado, pues los indios lo son co-
mo los demás hombres. Sobreviene un tiempo en 
que el j éne ro humano, multiplicado con algún es-
ceso ̂  no puede subsistir de la caza, y entonces se 
hace preciso r e c u r r i r á la cultura. La cultura arras-
tra leyes, y las leyes abusos. Mas ¿ser ia acaso razo-
nable decir que no son necesarias las leyes, porque 
hay abusos? ¿Se r i a sensatez suponer que Dios ha 
hecho la condición social la peor de todas, cuando 
esta misma condición parece ser el estado universal 
de los hombres ? 
»Lo que os choca, sincero salvaje , son nuestros 
trabajos, la desigualdad de nuestras clases, y aque-
lla violencia en fin del derecho natural , que hace 
nos miréis como unos esclavos infinitamente desdi-
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chados, y es que vuestro desprecio hacia nosotros 
recae en parte sobre nuestros mismos sufrimientos. 
Pero si existiese^ hijo mio^ una felicidad relativa_, 
de que no tenéis ni podéis tener idea alguna; si el 
labrador en el surco y el artesano en su taller ^ go -
zasen bienes superiores á los que encontráis en vues-
tros bosques y preciso seria lo primero rebajar de 
vuestro desprecio todo lo tocante á nuestras preten-
didas miserias. 
» ¿ C o m o os esplicaria yo ahora aquel sexto sen-
tido , en que los otros cinco vienen á confundirse^ 
el sentido de las bellas artes? Estas nos aproximan 
á la Divinidad^ nos hacen entrever una perfección 
superior á la naturaleza^ y que solo existe en nues-
tra intelijencia. Si me objetáis que los placeres de 
que hablo son verosimilmente desconocidos de la 
clase indijente de nuestras ciudades^ os responderé 
que hay otros placeres sociales concedidos á todos., 
que son los del corazón. 
« E n t r e vosotros, el afecto de las familias ú n i -
camente está fundado en relaciones de i n t e r é s , por 
los socorros que concedé is , y de que luego os re in-
t e g r á i s ; mas entre nosotros la sociedad convierte 
estas relaciones en sentimientos. Se ama por el pla-
cer de amarse; nuestro trato es con las almas, y l l e -
gamos al fin de la carrera por medio de una vida 
llena de amor. ¿ H a y acaso tarea que sea penosa pa-
ra el que trabaja por el padre ó madre, ó por algu-
no de sus hermanos? N o , Chactas, no la hay; y 
bien considerado, me parece que se puede sacar de 
la civilización tanta dicha como del estado salvaje. 
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No siempre existe el oro bajo su forma primitiva^ 
tal como se le encuentra en las minas de vuestra 
Amér i ca ; muchas veces se le labra^ hila^ y funde de 
mil mane íaS j sin que por esto deje de ser oro. 
« L a condición política que nos hace encorvar 
hácia la tierra^que nos obliga á sacrificarnos el uno 
al otro que hace pobres y ricos i que parece 3 en 
una palabra, degradar al hombre , es precisamente 
la que le eleva. La jencrosidad, la piedad celestial, 
el amor verdadero, el valor en la adversidad, todas 
estas cosas divinas han nacido de esta condición po-
lítica. ¿ P u e d e ser acaso un objeto de desprecio el 
ciudadano caritativo que va en busca de la humani-
dad doliente para socorrerla donde quiera que se 
halle ó que se oculte? ¿Será por desgracia ofendido 
por los desdenes vuestros el sacerdote virtuoso que 
hace poco regaba con sus lágrimas vuestra cadena? 
El hombre que durante largos años ha luchado 
contra la desgracia , y que ha tolerado sin la-
mentarse toda suerte de miserias, ¿ es acaso menos 
admirable por su fuerza, que el salvaje cuyo mér i to 
se reduce á despreciar algunas horas de tormentos? 
»S¡ las virtudes son unas emanaciones del T o -
dopoderoso , si son necesariamente mas numerosas 
en el orden social, el estado de la sociedad que nos 
aproxima á la Divinidad, es por consecuencia un es-
tado superior al de la naturaleza. 
))Entre nosotros hay amigos celosos de su pa-
tria. , corazones nobles y desinteresados, espí r i tus 
m a g n á n i m o s , y almas capaces de llegar á lomas 
grande y sublime en el mundo. Cuando vemos á un 
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miserable y no atendamos á sus andrajos, no ú su 
aspecto humillado y t ímido , sino á los sacrificios 
que ha hecho^ á las virtudes diarias que está ob l i -
gado á repetir y ejercitar cada mañana con su po-
bre vestido^ á fin de arrostrar las tempestades del 
dia. Entonces,, lejos de reputarle por un ser v i l , le 
mirareis con respeto. Y si hubiese en la sociedad un 
hombre que poseyese las virtudes de ella_, sin tener 
sus vicios ^ ¿ seria justo que os atrevieseis á compa-
rar este hombre con el salvaje? Compareciendo en-
trambos ante el tr ibunal del Bios de los cristianos^ 
del verdadero D i o s , ¿ c u a l seria la sentencia del 
Juez supremo? T ú , dirá al salvaje ; no hicisteis 
mal , pero tampoco bien alguno. Pase á mi diestra 
el que vistió al huérfano ^ el que protejió á la viuda 
y abrigó al anciano } el que dió de comer á Lázaro^ 
porque asi es como yo obré cuando habitaba entre 
los hombres ( 1 ) . " 
«Aqui te rminó su discurso el jefe de la oración . 
Sus labios destilaban m i e l , y el aire se serenaba en 
torno de él á medida que hablaba. Su elocuencia no 
trastornaba ^ pero hacia esperimentaf una sucesión 
de sentimientos pacíficos é inefables : habia en su 
discurso una armonía tranquila^ una dulce len t i tud , 
una inmensidad de gracias, que no hay espresion 
que baste á esplicarlo. 
))Sobrecojido yo de respeto y de amor, me eché 
(l) E n otro tiempo t o m é algo de este ú l t i m o párrafo para 
trasladarlo á un trozo l iterario sobre un viaje de Humboldt, 
que puede verse en las M i s c e l á n e a s l i t erar ias , tomo xv de la 
ed ic ión completa. Creo no deber quitar estas l íneas de la nar-
r a c i ó n de Chactas. 
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á los pies de este buen jenio , y le dije : «Padre mio^ 
tú acabas de hacer de mí un nuevo hombre. Los 
objetos se ofrecen á mi vista bajo un aspecto ^ que 
hasta ahora me fue enteramente desconocido. ¡ O h 
el mas venerable de los sachems! ¡casto y puro ar-
miño de las viejas cocinas! ¡cuan dichoso seria si 
pudiese llevarte á mis bosques! Pero el corazón me 
predice que no has nacido para habitar entre salva-
jes; tu asiento es entre un pueblo donde se puede 
admirar t u jenio^ y gozar de tus virtudes. En breve 
voy otra vez á entrar en los desiertos del Nuevo-
Mundo ; voy á empezar de nuevo la vida errante 
del indio^ y después de haber conversado con lo mas 
sublime en la sociedad y iré á escuchar las palabras 
de lo mas sencillo de la naturaleza; pero cualesquie-
ra que sean los lugares adonde el Grande-Esp í r i tu 
dirija mis pasos, ora bajo el árbol á la orilla del rio_, 
ora sobre las rocas} en todas partes recordaré tus 
lecciones, y llegaré á ser sabio con tu s a b i d u r í a / ' , 
— «Hijo m i ó , respondió mi huésped volviendo 
á levantarme, todo hombre se debe á su patria: 
una obligación me sujeta á estas t ierras , para ha-
cer en ellas el poco bien de que. soy capaz , y la 
vuestra es la de volver á vuestro pais. Dios se vale 
muchas veces de la adversidad, como de un esca-
lón para elevarnos; y si ha permitido contra vos 
una injusticia, es sin duda con el objeto de ha-
ceros mejor. Part id ^ Chactas; volved á vuestra 
cabana, en tanto que yo , menos fel iz , estoy enca-
denado en un palacio. Si os he inspirado alguna es-
t imac ión , hacedla ostensiva á mi nación del mis-
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rao modo que yo quiero á la vuestra: haceos en-
tre vuestros compatriotas el protector de los fran-
ceses. No olvidéis jamás que tantos como somos, 
merecemos mas la compasión que el desprecio. Dios 
lia hecho al hombre semejante á una espiga de t r i -
go : su frájil caña se dobla y quebranta al menor 
soplo ^ pero su caña es escelente. 
«Acordaos en fin , ó Chactas 3 que si los habi-
tantes del pais vuestro no han pasado del pie de la 
escala social, los franceses aun están lejos de haber 
llegado á la cumbre; y asi es, que en la progresión 
continua de las luces , nosotros mismos parecemos 
unos bárbaros á los ojos de nuestros ascendientes. 
No os i r r i t é i s , pues, contra esta civilización que 
pertenece á nuestra naturaleza, contra una c i v i l i -
zación, que quizás un dia, invadiendo vuestros bos-
ques , los l lenará de un pueblo , en que la libertad 
del hombre culto se unirá á la independencia del 
hombre salvaje." 
"Levan tóse el jefe de la o rac ión , y fuimos len-
tamente hacia la puerta. DNO estoy en mi casa., me 
dijo , y sí en el palacio de un pr inc ipe , cuya edu-
cación me está confiada. Si puedo seros ú t i l , no 
tengáis el menor reparo en diri j iros á mí celo; pe-
ro vosotros, los salvajes, tenéis pocas cosas que pe-
dir á los reyes." 
« T u bondad me alienta, le r e s p o n d í : en F r a n -
cia dejo un padre, que está pereciendo en la adver-
sidad. Pregunta su nombre á todos los infelices que 
han recibido algún consuelo , y te dirán que se l l a -
ma L ó p e z . " 
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»A1 decir estas palabras, que pronuncié con voz 
alterada, un jenio llevó á los ojos de mi huésped 
las lágrimas que inundaban los mios; y el anciano, 
lleno de bondad, me dijo que el jefe de la oración 
que me visitaba en Marsella cuando yo estaba en 
cadenas , le habia referido los contratiempos de mi 
amigo y los lazos que me unian á este español; 
que López estaba ya á cubierto de la indijencia; que 
muy pronto regresaria á su antigua patria rico y 
dichoso, y que también habian aliviado ya la suerte 
de Honfroy , mi compañero de cadena." 
))Estas palabras inundaron mi corazón con un 
torrente de alegr ía , y la vehemencia de mi recono-
cimiento me qui tó la fuerza de esplicarla. En tanto 
el hombre misericordioso habia tirado de un cor-
don que correspondia á un eco de bronce^ y al so-
nido de él acudieron los esclavos, y nos condujeron 
á la grader ía de mármol del palacio. A l l i dije el 
ú l t imo adiós al pastor de los pueblos, llorando co-
mo un europeo. Rompí mi calumét en señal de do-
lor , y entoné en voz baja el cántico de la ausencia., 
diciendo: «Bendecid esta cabaña^ ó jenio de los 
))rios errantes, y jamás cubra la yerba el sendero 
«que guía á sus puertas, dia y noche abiertas al 
«v ia j e ro . " 
«Mient ras mi voz enternecida resonaba bajo el 
v e s t í b u l o , el sacerdote, con los ojos levantados al 
cielo, ofrecía á Dios su plegaria. Los sirvientes se 
hincaron de rodillas,, recibieron la bendición que 
me echó el sacríficador pacífico, y entonces bajé 
aceleradamente las gradas. A l llegar al ú l t imo már -
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m o l , alcé la cabeza, y advertí que mi h u é s p e d , con 
los brazos cruzados sobre las flores de bronce, me 
seguía con la vista, pero sintiéndose sumamente 
conmovido se ret i ró en breve. Yo permanecí a lgún 
tiempo inmóvi l , con la esperanza de volver á verle; 
pero el ruido de las puertas que oí cerrarse, me dió 
á entender que ya era tiempo de salir de aquel sitio. 
En el patio y las galerías habia una mul t i tud de i n -
dijentes que esperaban los beneficios del señor cari-
ta t ivo; uní mis votos á los quediri j ian por él al cie-
lo tantos desgraciados, y salí de aquella cabana, 
poseído de reconocimiento, de admi rac ión , y de 
amor al mismo tiempo. 
«Ononth io recibió en fin la órden para su mar-
cha y la nuestra, y salimos de P a r í s ^ dir i j iéndonos 
á un golfo del lago sin orilla ( 1 ) . A l pasar nuestro * 
carruaje por un puente desde el cual se descubría la 
hilera prolongada de las cabanas de la gran ciudad, 
no pude prescindir de esclamar diciendo ; ))¡ Adiós, 
t ierra de los palacios de las artes! ¡Adiós, tierra sa-
grada, donde yo hubiese querido pasar mi vida, si 
las tumbas de mis antecesores no se elevasen lejos 
de aqui!" Asi d i je , y me dejé caer otra vez en el 
fondo del carruaje. S í , hijo m i ó ; yo esper imenté 
grandes sentimientos al dejar la Francia: en el aire 
de tu país hay una cierta cosa que no se esperimen-
ta en ninguna otra par te , y que seria capaz de ha-
cer que hasta los mismos salvajes olvidasen fácil- . 
mente sus hogares paternos. 
»Tuvimos un viaje feliz y divertido hasta llegar 
(1) E l mar. 
L I B R O V I I . 157 
al puerto donde nos esperaban las naves. Primera-
mente transitamos por calzadas^ que formaban una 
calle de árboles hasta perderse de vista ^ y luego nos 
apeamos á la orilla de un rio (1)^ que corría por un 
valle encantado. Por do quiera que uno miraba^ se 
veían labradores abriendo surcos, ó pastores que 
apacentaban numerosos rebaños: alba el viñador des-
hojaba la cepa plantada en una colina pedregosa; 
aquí el agricultor sostenía con fuertes estacas las 
ramas del manzano cargado con csceso; mas lejos 
caminaban las aldeanas haciendo marchar delante 
hacia la ciudad el asno perezoso cargado de leche y 
f rutos , mientras que unas barcas, arrastradas por 
fuertes caballos, rompían la corriente del r io . Es-
tranjeros, mil i tares, comerciantes, todos iban y ve-
nían por todos los caminos públicos. Los cerros se 
veían coronados de r isueñas aldeas y de casas de re-
creo solitarias. Las altas torres de las ciudades se 
descubrían á lo lejos; del medio de los árboles se 
elevaban espesas humaredas , y se veía desarrollar 
la brillante banda de las campiñas matizadas con el 
azul del r io , , del oro de las raíeses, la púrpura de 
las viñas, y el verdor de los prados y de los bosques. 
» O n o n t h í o me dec ía : «Aquí ves. Chactas, la 
verdadera escusa de nuestras fiestas de Versalles; en 
toda la ostensión de la Francia hay las mismas r i -
quezas; los trabajos solamente y los paisajes son los 
que se diferencian, porque este reino encierra en su 
seno cuanto puede contr ibuir á las necesidades, y 
aun á las delicias de la vida. La atención que pone 
(1) E l L o i r a . 
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la vista del monarca en la a g r i c u l t u r a s e ostientle 
á todas las demás partes del estado, y de aquí es 
que hemos ido á buscar hasta en los paises estranje-
ros los hombres que podían contribuir á que flore-
ciese el comercio y la agricultura. Aquel rey que te 
ha parecido tan altivo y tan ocupado en sus place-
res, trabaja laboriosamente con sus sachems, y se 
entera hasta de los mas leves pormenores. E l ú l t i -
mo de los ciudadanos le puede presentar planes, y 
obtener de él una audiencia: con la misma mano 
que proteje las artes y hace que la Europa se humi-
l l e , corrijo las leyes y uniforma nuestras costum-
bres. 
»Hay tres cosas que le echan en cara los enemi-
gos de este siglo: el fausto de los monumentos y de 
las fiestas, el esceso de los impuestos, y la in jus t i -
cia de las guerras. Con respecto á nuestras fiestas, 
no deben los franceses acriminar por esto á su so-
berano, porque ellas hacen parte de nuestras cos-
tumbres , y han contribuido á dar á nuestra edad 
aquella grandeza, que jamás borrará el tiempo. He-
mos llegado á ser una de las primeras naciones del 
mundo , por nuestros edificios y nuestros juegos, 
asi como lo fueron en otro tiempo por las mismas 
pompas los habitantes de un pais llamado la Grecia. 
))La reconvención relativa al aumento de las 
contribuciones, no tiene á la verdad fundamento 
alguno razonable, pues ningún reino paga á su go-
bierno menos que la Francia con respecto á la fer-
tilidad del suelo. 
))Es doloroso que no podamos tan fácilmente 
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justificarnos de la reconvención hecha á nuestra 
ambic ión ; pero tú sabes., ó belicoso salvaje^ que 
hay pocas guerras cuyos motivos sean justos. Luis 
ha revelado á la Francia el secreto de sus fuerzas, y 
probado que ella puede reirse de las ligas de la celo-
sa Europa. Sobre todo, los estranjeros que in ten-
tan disminuir nuestra g lo r ia , deben tal vez lo que 
son á nuestro ienio. Luis es mas bien lejislador de 
la Europa que de la Francia. Desembarcad en las 
costas del Albion , penetrad en los bosques de la 
Jermania, pasad los Alpes ó los Pirineos, y por to -
das partes reconoceréis que se han seguido nuestros 
edictos relativos á la jus t ic ia , nuestros reglamentos 
para la mar ina , nuestras ordenanzas para el ejérci-
t o , y nuestras instituciones para la policía de los 
caminos y de las ciudades; hasta nuestros usos y 
costumbres, todo ha sido copiado servilmente. Si 
alguna nación se jacta con su orgullo hoy dia de sus 
establecimientos p ú b l i c o s , la idea de ellos la ha ad-
quirido de la nuestra. No podéis dar un paso entre 
los estranjeros , sin encontrar un remedo de la 
Francia. Luis ha venido después de los siglos de 
barbarie., y ha creado un mundo civilizado." 
))A1 cabo de seis dias de viaje llegamos á la o r i -
lla de la grande agua salada, en cuyo sitio pasamos 
una luna entera esperando vientos favorables. Con-
templé con admiración aquel puerto (1 ) que acaba-
ba de ser construido en el lago que va y viene ( 2 ) , 
(1) Rochcfort. 
(2) Océano. 
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asi como me sorprendió el ver aquel otro puerto (1 ) 
del lago inmóvil ( 2 ) ^ en el cual me sujetó al traba-
jo el Manitú de la necesidad. V i los arsenales y las 
fuentes y y no tuve menor motivo de admirar el j e -
nio de tu nación en aquellas artes nuevas para ella^ 
que en aquellas en que yo me habia ejercitado du-
rante mucho tiempo. Se notaba una actividad jene-
ral en la ciudad y en el puerto^ y veíanse salir na-
vios que llevaban colonias á las estremidades del 
m u n d o a l mismo tiempo que las flotas reportaban 
á la Francia las riquezas de las tierras mas lejanas. 
Un marinero abrazaba á su madre en la playa cuan-
do volvia de un dilatado viaje^ otro recibia al em-
barcarse las tiernas despedidas de su esposa : once 
mi l guerreros de las tropas de Areskui^ ciento se-
senta y seis mi l hijos de los mares^ mil jóvenes h i -
jos de viejos marinos instruidos en las altas ciencias 
de Michabú (3)^ ciento noventa y ocho monstruos 
nadadores { h \ que vomitaban fuego por sesenta bo-
cas_, treinta galeras de que yo debo acordarme siem-
pre , os hacian entonces los dominadores de las olas, 
asi como erais los señores de la t ierra . 
»En fin, el Grande-Espí r i tu envió el viento del 
mediodía que nos era favorable; publícase la ó rden 
para la marcha, y embárcanse todos de tropel . Nos 
llevan en pequeñas canoas á las grandes naves, lle-
gamos bajo sus costados, y permanecimos alli a lgún 
tiempo balanceados por las oleadas, hasta que su-
(1) To lón . 
(2) E l M e d i t e r r á n e o . 
(3) Jenio del mar. 
(4) Navios de guerra. 
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bimos á Jas máquinas llotanles_, as iéndonos á unas 
cuerdas que nos echaron. Apenas pusimos el pie 
abordo cuando nuestros marineros se esparcen pol-
las vergas^ como las aves de las tempestades. E l ra-
yo ( 1 ) , tronando desde el navio de Ononthio^ dá la 
señal al resto de la escuadra : todas las naves, ha-
ciendo vigorosos esfuerzos, arrancan su pie de hier-
ro ( 2 ) de los tenaces fangos, y tan pronto como se 
desprendió de la cabellera del abismo la doble garra^, 
se hizo sentir un movimiento jeneral en el cuerpo 
entero del navio. Los bajeles se cubren de velas; 
las mas bajas^ desplegadas en toda su o s t e n s i ó n , se 
redondean como unos vastos ci l indros , y las mas 
elevadas, comprimidas en su cent ro , parecen á los 
hinchados pechos de una joven madre. E l pabellón 
inmaculado de la Francia se desarrolla con los hálitos 
armoniosos de la mañana ; y de la escuadra esparci-
da se eleva entonces un coro, que saluda con tres 
gritos de amor las costas de la patria. A esta ú l t ima 
s e ñ a l , nuestros caballos marinos desplegan sus ú l t i -
mas alas, se animan con un soplo mas impetuoso, y 
escitándose m ú t u a m e n t e en la carrera, surcan con 
gran ruido el vasto campo de los mares. 
»A1 dejar la rejion de las mil cabañas , no sen t í 
en mi corazón n ingún arrebato de alegría. Habia yo 
perdido á A ta l a , dejado á L ó p e z , y el pais de las 
belicosas naciones del Canadá no era el que me vió 
nacer: habiendo salido casi niño de la tierra de las 
salsafras, ¿ á quien encontrar ía yo en la choza de 
(1) E l cañón . 
(2) E l áncora . 
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mis abuelos, si algún día me permitiesen entrar ba-
jo de su corteza los jenios benéficos? 
))La escena imponente que tenia á la vista, 
solo servia para mantener mi melancolia^ y no po-
día saciarme del espectáculo del Océano . M i retiro 
favorito cuando queria meditar durante el dia , era 
la cabana enrejada (1 ) del palo mayor de nuestro 
nav io j donde j o subía y me sentaba, viendo bajo 
mis pies las oleadas. De nocbe, encerrado en mi 
estreclia cama, prestaba atento oído al ruido del 
agua que corría á lo largo por los costados de la na-
ve , y no tenia mas que estender mis brazos para 
tocar desde mi cama mi féretro. 
))En tanto empezaba á alterarse el cristal de las 
aguas que nos habían dado las costas de la Francia; 
se resolvió arribar á unas islas, no lejos de las cua-
les se hallaban entonces las naves. Saludamos á los 
jenios de aquellas tierras propicias^ dejando tras 
de nosotros á F a y a l , embriagada de sus vinos; la 
Tercera, de mieses a romát icas ; Santa Cruz , que 
no conoce los bosques , y Pico, cuya cabeza es tá 
adornada de una cabellera de fuego. Nuestra escua • 
dra , semejante á una bandada de palomas pasaje-
ras, va á plegar sus alas bajo las playas de la mas 
solitaria de las hijas del Océano . 
«Desembarca ron en tierra algunos marinos; yo 
les s e g u í , y mientras se detenían á la orilla de un 
manantial , me estravié por las playas., y llegué á la 
entrada de un bosque de higueras silvestres: el mar 
se estrellaba en sus tronóos dando mujidos, y en 
(1) La gábia. 
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süs copas se oia el árido silbido del viento del nor-
te. Sobrecojido de un cierto borror^ me introduje 
por la espesura de aquel bosque , atravesando las 
arenas blancas y los juncos es té r i les , y llegando á la 
parte opuesta, descubrieron mis ojos una estatua 
montada en un caballo de bronce, la cual señalaba 
con su diestra hacia las rejiones de poniente ( 1 ) , 
«Acerqueme á este monumento estraordinario. 
En su base ; bañada con la espuma de las olas , se 
veian grabados unos caracteres desconocidos: el 
musgo y el salitre de los mares roian la superficie 
del bronce antiguo; el a l c i ó n , posando sobre el yel-
mo del coloso^ daba por intervalos voces lúgubres ; 
varios mariscos andaban por los costados y la cr in 
del caballo, y cuando yo aplicaba el oido á sus abier-
tas narices, parecia oirse dentro un rumor confuso. 
Ignoro que se haya presentado cosa mas sorpren-
dente á la vista y la imajinacion de un mortal . 
« ¿ Q u e Dios ó que hombre pudo elevar este mo-
numento? ¿Que siglo, que nación le colocó en tales 
costas? ¿ q u e es lo que enseña con su mano es t én -
dida? ¡Quiere predecir alguna gran revolución so-
bre el globo, la cual proceda de Occidente! ¡O es 
acaso el jenio mismo de aquellos mares^ cuyo impe-
rio guarda amenazando á cualquiera que se atrevie-
re á penetrar en ellos! 
»A la vista de este monumento que me anun-
ciaba un negro océano de siglos ya transcurridos^ 
conoci la impotencia y la rapidez de los dias del 
hombre. ¡Todo se pierde en lo pasado y en lo futu-
(I) T r a d i c i ó n h i s lór ica . 
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ro! Salidos de la nada para llegar al sepulcro^ apenas 
conocemos el momento de la existencia nuestra. 
))Apresureme para llegar á la nave; y referir á 
Ononthio lo que acababa de descubrir; pero al tiem-
po que este se disponia para ir conmigo á ver aque-
lla maravilla^ movióse una tempestad -y la escua-
dra se vio obligada á ganar la alta mar; con lodo se 
dispersó en breve_, y habiendo quedado solo., y sien-
do rechazado por el viento nuestro navio ^ durante 
doce noches enteras anduvo resistiendo el furor de 
las olas sublevadas^ hasta que al fin arribamos á 
aquellos parajes donde Michabú.apacienta sus innu-
merables rebaños (1). Levántase una niebla fria y 
húmeda que envuelve la mar y el cielo; braman las 
olas en las tinieblas^ y se oye salir un continuo su-
surro de la jarcia del navío_, cuyas velas todas están 
plegadas. Las olas cubren y descubren sin cesar el 
puente inundado relumbran siniestros fuegos en 
las vergas, y á despecho de todos los esfuerzos nues-
tros^ la marejada que se acrecienta por momentoŝ  
nos impele contra la isla de los Esquimales ( 2 ) . 
))Yo habia sido culpable^ ó hijo mió ^ por un 
deseo temerario que tuve, pues habia llamado con 
mis votos el espectáculo de una tempestad. ¡O cuan 
insensato es el que desea ser testigo de la cólera de 
losjenios! Ya habíamos sido juguete de los mares 
tantos dias como puede estar el estranjero en una 
cabana antes que su huésped le pregunte el nombre 
de sus abuelosy el sol habia ya desaparecido díezi-
(1) E l banco de Terra-Nova. 
(2) Terra -Nova . 
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seis veces. La noche era horrible; yo estaba acostado 
eo mi hamaca^ y prestaba atento oído á los golpes de 
las oleadas que trastornaban la estructura del navio, 
cuando oigo de repente correr por el puente^, y caer 
líos y járcia y al mismo tiempo que esperimento aquel 
movimiento que se siente cuando un navio vira do 
bordo. Abrese la tapa del enlre-puente; y se oye sa-
l i r una .voz que llama al capitán : esta voz solitaria 
en medio del silencio y de la tempestad, tenia cierta 
cosa que hacia estremecer á cualesquiera. Me incor-
poro en la cama, y pareciéndome oir que disputa-
ban algunos marinos sobre la posición de una t ierra 
que estaba á la vista; subo al puente; y veo en él 
reunidos á Ononthio y los pasajeros. 
' nAl sacar la cabeza fuera del entre-puente, me 
sorprendió estraordinariamente un espectáculo tan 
sublime como horroroso. A la luz de la luna que sa-
lía de cuando en cuando entre las nubes, y por me-
dio de una niebla amarilla é inmóvi l , se descubr ían 
por los dos lados del navio unas costas salvajes. La 
mar levantaba sus bramadoras olas como montes en 
el canal donde estábamos engolfados : ora se cubr ían 
de espuma y de centellas las oleadas, ora ofrecían 
solamente una superficie oleosa^ jaspeada de man-
chas negr í -cobr izas ó verdosas, según el color de 
las ondoneadas en donde bramaban^ y ora por fin 
una oleada monstruosa venia rodando sobre sí mis-
ma y sin rompersej cual si fuese un mar que inva-
diese las olas de otro mar no menos soberbio. 
«Al principio se oía por un momento el ruido 
confuso del abismo y de los vientos, y luego se dis-
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tiuguia el estruendo de las corrientes^ el silbido de 
los escollos^ y el eco triste de las olas lejanas^ al 
mismo tiempo que de la concavidad de la nave salia 
un rumor, que hiciera palpitar el corazón del hom-
bre mas in t rép ido . La proa del navio cortaba la masa 
espesado las oleadas con un estremecimiento horro-
roso y por encima del timón pasaban torrentes de 
agua haciendo remolinos; como las aguas de un ca-
nal al tiempo de levantar la esclusa. En medio de 
este estruendo, nada quizás sobresaltaba tanto como 
un murmullo sordo semejante al de un vaso que se 
llena de agua. En tanto se veian ú nuestros pies 
mapas estendidos, compases, y varios instrumentos 
de diferentes clases. Cada «no hablaba diversamen-
te de aquella tierra en que estaba sentado sobre un 
escollo el jenio del naufrajio, y el piloto declaró 
que esto era inevitable. Entonces el limosnero del 
navio leyó en voz alta la oración que lleva en un 
torbellino el alma del marino al Dios de las tempes-
tades, y observé al momento que los pasajeros iban 
á buscar lo que tenian de mas precioso para salvarlo. 
La esperanza es Como la montaña azul en las F l o r i -
das. Desde sus altas cumbres el cazador descubre un 
pais encantado, y olvida los precipicios que de él le 
separan. Yo y los demás jefes tomamos un puñal pa-
ra defendernos, y un hierro cortante para labrar un 
arco y aguzar una ílecha. ¿ Q u e ten íamos ya que 
perder, escepto la vida? La oleada que nos-echaba 
sobre una costa inhabitada, nos rest i tuía á nuestra 
dicha; el hombre desnudo saludaba al desierto, y vol-
vía á entrar de nuevo en la posesión de su imperio, 
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wPlugo á la soberana sabiduría salvar el buque^ 
pero el mismo golpe de mar que lo apar tó de los es-
collos ^ se llevó uno de sus mástiles^ y me arrojó en 
el abismo: cal como un pájaro mar ino , que se pre-
cipita sobre su presa. En una exhalación el navio 
empujado por los vientos apareció á una inmensa 
distancia de m i ; no podia detenerse sin esponerse 
por segunda vez al nauíraj io^ y se vió obligado á 
abandonarme. Perdiendo toda esperanza de volver á 
é l , comencé á nadar hácia la costa lejana. 
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L os primeros pasos de la mañana se veian i m -
presos con manchas rojizas en las nubes de la tem-
pestad ^ cuando cubierto de la espuma de las olas 
pude arribar á la orilla. Corriendo sobre un lodo 
verdoso^ todo erizado de pirámides del insecto de 
las arenas, me l iberté del furor del jenio de las 
aguas. A alguna distancia se me presenta una g ru -
t a : en su entrada cerraban unos frambuesos, y ha-
biendo apartado la maleza j pene t ré bajo la bóveda 
de la roca , donde quedé agradablemente sorprendi-
do al oir el murmullo de una fuente. T o m é agua en 
la concavidad de mi mano, y haciendo una l ibación: 
))Quien quiera que seas, esc lamé, ¡ó Mani tú de esta 
gruta! no arrojes de ella á un suplicante, á quien 
el Grande-Espí r i tu ha echado sobre tus riberas : no 
te i r r i te contra un desgraciado esta maldición del 
cielo. Si algún dia fuese tan venturoso que volviese 
á ver la tierra de las salsafras, yo te sacrificaria dos 
cuervecillos, cuyas alas fuesen mas negras que las 
alas de la noche.'' 
»Hecha esta súpl ica , me acosté encima de unas 
ramas de p i n o , y rendido de cansancio me dormí 
con los suspiros del Sueño que bañaba sus miem-
bros delicados en el agua de la fuente. 
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Seria la hora en que el hijo de las ciudades ^ cu-
bierto con un rico manto se entrega á los regocijos 
de un festin servido por la mano de la abundancia^ 
cuando yo me desper té en mi gruta solitaria. E n -
tregado á los ataques del hambre^ rae levanto, y 
semejante á una danta que escapada de las flechas 
del cazador, cree regresar pronto á sus bosques, 
pero cerca ya de entrar en la espesura, se encuentra 
con otra cuadrilla de enemigos, que la ahuyentan 
con gritos, y la persiguen por los montes; asi esta-
ba yo arrojado y lejano de mi patria por los dardos 
de la fortuna. 
» E n el instante mismo en que yo salia de la gru-
ta^ se presenta un oso blanco para entrar en ella; 
retrocedo algunos pasos, saco mi p u ñ a l , y el mons-
t r u o , lanzando un r u j i d o , me amenaza con sus enor-
mes garras, su hocico ennegrecido, y sus sangrien-
tos ojos. E m p í n a s e j y me coje con sus brazos, asi 
como un luchador que procura derribar á su adver-
sario: su aliento rae abrasa el ros t ro , y el hambre 
de sus dientes está ansiosa de saciarse con mi carne; 
me ahoga con sus brazos, y sus uñas van á separar 
mis hombros con tanta facilidad como abren los ma-
riscos en las orillas del piélago. Invoco al M a n i t ú d e 
mis padres, y con la mano que me queda libre clavo 
el puñal en el corazón de mi enemigo. Suelta el 
monstruo sus brazos, abandona su presa., se rinde, 
cae en t i e r r a , y espira. 
«Rebosando en j ú b i l o , recojo musgo y raices á 
la entrada de mi gruta^ saco fuego de dos guijarros, 
y enciendo una hoguera, cuya llama y humo se ele-
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van por encima de los bosques. Despojo la v íc t ima, 
la hago pedazos, quemo las membranas de la lengua 
y las porciones consagradas á los jcnios , teniendo 
cuidado de no romper los huesos, y pongo á asar 
los trozos mas suculentos. S ién teme sobre dos pie-
dras bruñidas por el suave lodo de las aguas, y em-
piezo mi comida con la hostia del destino, mezclan-
do berros picantes y musgo de roca ^ tan fino como 
las ent rañas de un corcillo. La soledad de la tierra 
v del mar estaba sentada á mi mesa, desde la cual 
descubrí en el horizonte, no sin una especie de 
agradable tristeza, las velas del navio en que padecí 
el naufrajio. 
»Habiendo apagado el hambre con la abundan-
cia llegada la noche á la tierra^ me re t i ré de 
nuevo á lo interior de la caverna, l levándome la 
piel del oso que había vencido. A l llegar á ella di 
gracias al Grande-Espí r i tu que me hizo salvaje, y 
que me daba en aquel trance tantas ventajas sobre 
el hombre civilizado. Mis pies eran li jeros, mis bra-
zos vigorosos, y mi vida habituada á los desiertos: 
un jenio amigo de los n i ñ o s , el sueño hijo de la 
inocencia y de la noche, cerró mis p á r p a d o s , y yo 
bebí el zumaque del Meschacebé en la copa dorada 
de los sueños . 
Los silbos del chorlito y el grito del mochuelo 
posado sobre las ramas de los frambuesos de la g ru -
ta me anunciaron la venida de la mañana . L e v á n t e -
me entonces, cuelgoá mi espalda con raices de fre-
sallos restos de la v í c t ima , armo mi brazo con una 
rama de p i r i O j me hago un cinto de juncos, en que 
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pongo mi p u ñ a l , y marcho como un león marino 
siguiendo la corriente de las aguas, 
« D u r a n t e mi mansión entre las Cinco-Naciones 
iroquesas^ el comercio y la guerra me condujeron 
al pais de los Esquimales, con cuyo trato pude 
aprender un poco la lengua de aquel pueblo. Sabia 
que la isla (1 ) de mi naufrajio, se acercaba á la re-
j i on de la estrella inmóvil (2 ) á las costas del L a -
brador ^ y t r a t é de subir hacia aquel estrecho. 
«Caminé tantas noches, como una mujer que, 
no habiendo dado aun de mamar al pnmojéni to_, 
está dudosa sobre el fruto que ha concebido en su 
seno, y temiendo engañar á su esposo, ú n i c a m e n t e 
confia á su madre sus tiernas esperanzas; pero en 
los deliquios suyos, anuncios misteriosos del hom-
b r e , en su mismo secreto que se trasluce en sus 
miradas, el padre adivina su dicha^ y pos t rándose 
de rodillas ofrece al Grande-Espí r i tu el hijo que es-
tá por nacer. 
«Atravesé valles de piedras cubiertas de musgo, 
y en cuyas honduras corrían torrentes de agua me-
dio helada; pero variaban la tristeza y soledad de la 
escena varios bosquecillos de frambuesos, algunos 
abedules, y una mult i tud de estanques de aguas sa-
ladas, cubiertos de toda especie de aves marinas, 
las cuales me suministraban abundantes comidas, 
aumentando la delicadeza de mis banquetes con fre-
sas, acederas y raices. Tocaban ya mis pasos en el 
estrecho de las tempestades, y las costas del Labra-
(1) Terra-Nova. 
(2) L a estrella polar 
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dor se mostraban algunas veces á la parte opuesta 
de las ondas, al poniente y levante del solj y yo,, 
movido de la esperanza de encontrar algún nave-
gante j caminaba á lo largo de las playas ; pero 
cuando habia pasado los cabos tempestosos, descu-
bria únicamente la cordillera de unos promontorios 
tan solitarios como los primeros. 
»Un d ia ; que estaba sentado bajo de un pino^ 
tendiendo la vista por la superficie de las aguas que 
tenia delante^ me distraía pensando en los vientos 
del mar y los sepulcros de mis antecesores. L e v á n -
tase de las rejiones del norte una brisa fr ia; un re-
flejo luminoso anda errante bajo la bóveda del cie-
l o , y descubro una montaña de hielo flotante que, 
impelida por el v ien to , se acerca á la ori l la . ¡ O h 
Mani tu del hogar de mi cabana! Decid cual fue mi 
admiración cuando llegó á herir mi oido una voz 
que salia del escollo movib le , la cual cantaba estas 
palabras en el idioma de los Esquimales. 
» S a l u d , espír i tu de las tempestades; sa ludó te , 
»ó el mas hermoso de los hijos del O c é a n o . 
«¡Desciende de t u colina , donde jamás luce el 
))impetuoso sol! ¡desciende, encantadora Elina! E m -
«barquémonos sobre este hielo j las corrientes nos 
«llevan por alta mar; los lobos marinos vienen á en-
t regarse al amor en el mismo hielo que nosotros. 
«Sedme propicio, ¡ó espír i tu de las tempestades! 
«¡ó el mas hermoso de los hijos del O c é a n o ! 
» E l i n a , yo t raspasaré por t i la ballena con mis 
«dardos , te haré una venda para preservar del b r i -
»llo de las nieves tus hermosos ojos ^ mis manos te 
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»cavarán una morada bajo t i e r r a , para habitar en 
«ella con un fuego de musgo , y te daré treinta t ú -
Mnicas impenetrables á las aguas del mar. V e n , su-
))be á la cumbre de nuestra roca flotante. Allí serán 
«encadenados nuestros amores por los vientos en 
»medio de las nubes y la espuma de las olas. 
»j Salud , espír i tu de las tempestades , ó el mas 
«hermoso de los hijos del O c é a n o ! " 
»Tal era este canto estraordinario. Cubr i éndo-
me los ojos con las manos, y echando al agua una 
parte de mi vestido, esc lamé: » ¡Oh divinidad de 
este mar , cuya voz acabo de o i r ! sedme propicia, 
favoreced mi regreso." Pero no salió respuesta a l -
guna de la m o n t a ñ a , la cual v inoá encallarse en las 
arenas^ á corta distancia del lugar donde yo me ha-
llaba. ' 
«En breve vi desembarcar á un hombre y una 
mujer vestidos de pieles de lobos marinos, y por las 
caricias que prodigaban á un n i ñ o , conocí que eran 
dos esposos. Asi lo ha querido el G r a n d e - E s p í r i t u : 
la felicidad se encuentra en todos los paises y en 
todos los climas: el miserable esquimal, sobre un 
escollo de hielo , es tan feliz como un monarca eu-
ropeo sobre su t rono; porque un instinto mismo es 
el que hace palpitar el corazón de las madres y de 
los amantes sobre las nieves del Labrador, y sobre 
las blandas plumas de los cisnes del Sena. 
«Dirijo mis pasos hácia la mu je r , con el desig-
nio de que el hombre viniese al socorro de su espo-
sa y de su h i j o , y el espíritu que me inspiró esta 
idea, no engañó mi esperanza; pues el guerrero se 
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adelantó hácia mí^ dando muestras de furor. Esta-
ba armado de un venabIo_, que llevaba por punta un 
diente de vaca marina: sus ojos sangrientos cente-
lleaban por detras de sus injeniosos anteojos; y su 
barba roja^ juntándose á sus cabellos negros^ le da-
ba un aspecto horrible. Evi té los primeros golpes 
de mi adversario, y arrojándome sobre é l , le tendí 
en t ierra al momento. 
»Elina_, parada algo distante de nosotros, ha-
cia ademanes del mas vivo dolor; dobláronse sus ro-
dillas , y cayó contra una roca. Como el guisante 
frájil que se eleva alrededor de la caña del maiz, 
junta su delicada flor con la robusta mazorca, y une 
de este modo la gracia á la vida útil de su esposo; 
mas si la piedra cortante de la indiana llega á segar 
la c a ñ a , el guisante humilde cae marchi to , y des-
granándose cubre con su semilla la tierra en que 
nació : asi se vió caer en tierra la joven salvaje, te-
niendo abrazado al hijo , tierna flor de su seno. 
Tranquilizo al esquimal vencido,, le acaricio pasán-
dole la mano por sus brazos, como un cazador 
cuando anima á un perro fiel que le guía á lo inte-
r ior de los bosques; y el salvaje^ incorporándose , 
estrecha mis rodillas en ademan de reconocimiento 
y de debilidad. En esta actitud nada habia de hu-
millante al estilo de Europa, pues esto no era mas 
que ceder el hombre al imperio de la necesidad. 
»Llamo yo á la mujer , que habia vuelto de su 
desmayo; mas ella dá un paso hácia nosotros^ y hu-
ye; vuelve otra vez ^ y estrechando siempre el c í r -
culo , se acerca mas y mas á su amo y á su marido: 
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pone luego las manos en tierra ^ y se adelanta asi 
hacia mis pies : yo tomo en brazos al niño que l le-
vaba en hombros j y le hago mil caricias ^ las cuales 
amansaron á la madre de tal suerte , que empezó á 
brincar alrededor de mí. Asi cuando un guerrero 
lleva en sus brazos un cabrito que encon t ró en la 
montaña ^ la madre ^ arrastrando sus largas é h i n -
chadas tetas y superando su espanto, sigue con 
dulces balidos al raptor ; pareciendo que teme i r r i -
tarle contra el tierno huésped de los bosques.' 
^Inmediatamente que aquel salvaje hubo reco-
nocido mi derecho de fuerza^ se hizo tan sumiso, 
como antes se habia mostrado intratable. Entonces 
seguí por la costa con mis dos nuevos subditos., y 
les di á entender que quería pasar al Labrador. 
))Va el salvaje á tomar en la roca de hielo unas 
pieles de lobo marino, en que yo no habia repara-
do , las estiende con unas barbas de ballena , for-
mando una ancha canoa, y la cubre con una piel 
elást ica; se pone en medio de esta especie de odre, 
me hace entrar en él con su esposa é h i j o , y estre-
chando y asegurando entonces la piel alrededor de 
sus r í ñ o n e s , semejante al mismo Michabú^ parecía 
que enfrenaba los mares. 
«Un trineo que hubiese salido de la gran ciudad 
de tus padres en el momento mismo en que nos-
otros dejamos la isla del naufraj ío , no hubiera l le -
gado al palacio de tus reyes tan pronto como nos-
otros arribamos á las costas del Labrador. Era en-
tonces la hora en que los mariscos de las playas se 
entreabren al s o l , y la estación en que los ciervos 
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empiezan á mudar de adorno. Los jenios me prepa-
raban todavía un nuevo destino: yo mandaba en-
tonces, y bien pronto iba á ser siervo. 
))No tardamos en encontrar una cuadrilla de es-
quimales, quienes5 sin informarse de los árboles de 
mi pais ni del nombre de mi madre^ me cargaron 
con los arreos de sus pescas, y obl igáronme á en-
trar en una gran canoa. Pusieron un remo en mi 
brazo , como si hiciese mucho tiempo que sus Ma-
nitús estuviesen en alianza con los mios, y seguimos 
á lo largo de las rocas del Labrador todos juntos. 
»Los dos esposos poco antes mis esclavos, se 
embarcaron también con nosotros; pero no me die-
ron la menor prueba de piedad ó de reconocimien-
t o ; pues si antes habian cedido á mi poder, mira-
ban ya como una cosa muy sencilla el que yo su-
friese el suyo: al mas fuerte le toca el imperio, y al 
mas débil la obediencia; según esta m á x i m a , me 
conformé con mi suerte. . 
«Llegamos á una rejion donde el sol nunca se 
pone. Este astro pálido y estenso jiraba tristemente 
alrededor de un cielo helado. Erraban por montes 
desconocidos raros y diversos animales; por un lado 
se veian dilatados campos de hielos, contra los cua-
les se estrellaba un mar descolorido, y por el otro 
se elevaba una tierra macilenta y pelada, que solo 
presentaba una triste sucesión de bahías solitarias 
y de cabos escuetos. Algunas veces buscábamos asi-
lo en las concavidades de las rocas, de donde alza-
ban el vuelo las águilas marinas, dando grandes 
graznidos, y yo escuchaba entonces el ruido de los 
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vientos repetidos por el eco de las cavernas ^ y el 
rechinar de los hielos que se estrellaban contra la 
costa, A pesar de esto, ó jóveti amigo mió , aquellas 
rejiones asoladas eran á veces un encanto. Nada 
basta para darte una idea del momento en que el 
sol y tocando con la t ierra^ parecia quedar inmóvi l , 
y en seguida se remontaba al cielo ^ en lugar de 
descender al horizonte. Los montes cubiertos de 
nieve , y los valles tapizados del musgo blanco que 
apetecen y rumian los ren j í fe ros , los mares cubier-
tos de ballenas, y sembrados de flotantes y enormes 
t émpanos de h ie lo ; toda esta escena iluminada á 
un mismo tiempo por los fuegos del sol en su ocaso, 
y por la luz de la aurora , brillaba con los colores 
mas tiernos y preciosos; de modo que uno ignoraba 
si asistia á la creación ó al fin del mundo. Oíase el 
gorjeo querellante de un pajarito, semejante al que 
canta de noche en tus bosques. E l amor conducía 
entonces al salvaje esquimal á la roca donde le es-
peraba su compañera , y en estas bodas del hom-
bre en los ú l t imos l ímites de la t i e r r a , no hacia 
falta ni la pompa ni la felicidad de otros países. 
«Sucedió muy en breve una noche sin fin á una 
claridad perpé tua . E l sol se puso una tarde , y no 
volvió á levantarse mas: apareció en el sep ten t r ión 
una aurora e s t é r i l , sin que abortase el astro del 
d ia , y entonces marchamos á la luz del m e t é o r o , 
cuyas llamas movientes y lívidas se fijaban en la b ó -
veda del cielo, como en una superficie oleosa. 
«Descendieron las nieves derretidas; los gan-
sos, los carribns, y los pájaros mismos, desapare-
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cieron ; veíanse pasar y volver á pasar hacia el me-
diodía todos estos animales y nada era tan triste 
como esta emigración , que dejaba al hombre solo. 
Los estampidos de algunos rayos^ que se prolonga-
ban en unas soledades donde no podia oírlos ningún 
ser animado , parecia que separaban las dos escenas 
de la vida y de la muerte. La mar fijó sus olas, ce-
só todo movimiento, y al ruido de los hielos que-
brantados sucedió un silencio universal. 
»A1 momento se ocuparon mis huéspedes en 
construir unas chozas de nieve, las cuales se redu-
cían á dos ó tres estancias , que se comunicaban 
juntas por unas especies de puertas rebajadas. Ser-
via á un mismo tiempo para calentarnos y cocer la 
carne de vaca marina, una lámpara de piedra llena 
de aceite de ballena, y cuya mecha era de musgo 
seco. Las bóvedas de aquellas grutas sin venti lación 
destilaban gotas heladas; no se podía vivir en ellas 
sin apiñar le unos con otros ^ y a b s t e n i é n d o s e , d i -
gámoslo asi, de respirar; pero el hambre nos forza-
ba á salir no obstante de aquellos sepulcros de hie-
lo ^ y era preciso ir á los confines del mar helado, 
á acechar los rebaños del poderoso Michabú. 
»Ten ian entonces mis huéspedes unos regocijos 
tan salvajes, que yo mismo estaba poseído de espan-
to . Si después de una larga abstinencia lográbamos 
clavar el harpon en alguna foca, la sacábamos arras-
trando sobre el hielo ; la matrona mas esper ímen-
tada montaba en el animal palpitante „ le abria el 
pecho, le arrancaba el h í g a d o , y bebia con ansia 
el aceite. Todos los hombres, todos los niños se ar-
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rojabau á la presa ; la desgarraban coi» los dien-
tes^ devoraban las carnes crudas y los perros que 
acudían al banquete participaban de sus restos , y 
lamían el rostro ensangrentado de los n iños . A l 
guerrero vencedor del monstruo le tocaba de la víc-
tima una parte mayor que á los demas^ y cuando 
harto ya de comida no podía engullir mas^ su mu-
jer , en demostración de amor, le forzaba aun á que 
tragase horribles jirones, que ella misma le metia en 
la boca. ¡Oh., cuan lejos me encontraba al l í , R e n é , 
de mi visita en el palacio de tus reyes , y de la ce-
na en casa de la elegante Ikuesen! 
«Mur ió un jefe de los esquimales, y le dejaron 
cerca de nosotros en una de las estancias de la cho-
za , donde la humedad ocasionada por las lámparas 
produjo la disolución del cuerpo. Las osamentas hu-
manas , las de los perros , y los restos de los pesca-
dos , los echaban á la puerta de la cabaña ; y el es-
t í o , derritiendo la sepultura de hielo que se aumen-
taba alrededor de aquellos despojos, los dejaba re-
vueltos en la tierra. 
»Un día vimos llegar sobre un trineo que, arras-
traban seis perros de pelo largo , una familia empa-
rentada con aquella de que yo era esclavo, y no tar-
dó en regresar al punto de donde vino, que dispuso 
le siguiese. 
))La t r i bu de los esquimales , á cuyo país llega-
mos , no habitaba como la nuestra en chozas de 
nieve, pues se había retirado á una gruta, cuya en-
trada se cerraba con una peña. Asi como al p r inc i -
pio de la luna viajera se ven reunirse las cornejas 
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en vandadas en algun valle, ó las hormigas se re t i -
ran bajo una raiz de encina, asi aquella desgraciada 
t r i b u de esquimales estaba retirada en el subter-
ráneo . 
))Di una vuelta por la estancia bus-cando algu-
nos viejos, que son siempre la memoria de los pue-
blos, de donde se ve que el mismo Grande-Espír i tu 
debe su ciencia á su eternidad, y habiendo obser-
vado un hombre anciano que tenia la cabeza en-
vuelta en el despojo de una bestia salvaje , salúdele 
diciendo: »¡Padre m i o l " y en seguida añadí : ))Mu-
cho has honrado á tus padres, pues veo que el cie-
lo te ha concedido larga vida. En honor del respeto 
que tengo á tus abuelos, permite que me siente so-
bre la estera al lado tuyo. Si yo supiese donde ha 
depositado los huesos de tus padres una muerte d u l -
ce, te los t raer ía para regocijarte." 
«Qui tóse el anciano su gorro de piel de oso , y 
miróme un rato meditando en tanto su respuesta. 
E l ruido de las alas de la cigüeña que se eleva des-
de un ramaje de magnolias bajo el cielo de las F l o -
ridas, no es tan delicioso al oido de una vír jen, co-
mo lo fueron para mí las palabras de aquel hombre,, 
cuando yo encont ré en sus labios, en la cueva hor-
rible de los Esquimales, el lenguaje del sacerdote 
divino de las orillas del Sena. 
»Soy hijo de la Francia, me dijo el anciano: 
cuando tomamos á los hijos de Albion los fuertes 
construidos en los confines del Labrador, yo seguía 
al bravo Iberville^ y mi terneza hacia una joven h i -
ja de los mares, me detuvo en aquellas rejiones 
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desoladas^ donde adopté las costumbres y la vida de 
los abuelos de aquella á quien yo amaba." 
«Como en los pozos de las dehesas de Atala se 
ve salir de los canales subterráneos el habitante de 
las ondas , brillante estranjero que el amor ha es-
traviado lejos de su patria^asi tú ¡ó Grande-Espí r i -
t u ! te complaces en conducir á los hombres por ca-
minos que ún icamente son conocidos de tu Provi-
dencia. R e n é en todos !os pueblos encuentra unos 
guerreros de tu pais: los hombres mas civilizados 
se vuelven los mas bárbaros cuando ellos quieren 
serlo. No procuran civilizarnos á nosotros los salva-
jes , porque encuentran mas facilidad en serlo como 
nosotros. La soledad no tiene cazadores mas dies-
tros ni combatientes mas intrépidos; se les ha visto 
resistir los tormentos del catre de fuego (1 ) con la 
fortaleza de los indios mismos 3 y llegar á ser por 
desgracia tan crueles como sus verdugos. ¿ Podrá 
consistir esto en que la civilización toca en la natu-
raleza? ¿Consis t i rá acaso en que el francés posee 
un cierto jenio universal, que le hace apto para se-
guir todas las vias, y tolerar los climas todos ? Es-
ta es una cuestión , amigo m i ó , que solo pudiera 
decidirla la sabiduría del padre A u b r y , ó de aquel 
jefe de la oración (2 ) que corrijió el orgullo de mi 
ignorancia. 
»Pasé la estación de las nieves en la tertulia del 
anciano semi-salvaje, ins t ruyéndome de todo lo con-
cerniente á las leyes, ó mas bien las costumbres de 
(1) Tormento que daban á los prisioneros de guerra. 
(2) . fenc lon. 
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aquellos pueb losen t re los cuales yo habitaba. 
«Concluyó el invierno; la luna desde la rejion 
de los aires habia mirado durante tres meses las on-
das fijas y raudas que no reflejaban su imájen : des-
lizóse en las rejiones del mediodía una pálida aurora^ 
desvanecióse luego^ apareció otra vez, se ensanchó, 
y coloreóse. Un esquimal que fue enviado en descu-
bier ta , volvió y nos dijo una mañana que el sol iba 
á aparecer., y al punto salimos del subter ráneo para 
saludar al padre de la vida. El astro asomó por un 
momento en el horizonte, pero volvió á sumerjirse 
de repente en la noche, semejante á un justo que, 
levantando su radiante cabeza de la mansión de los 
muertos, volviese á echarse en su sepulcro al ver 
la desolación de la tierra,- entonces lanzamos un g r i -
to de gozo y de pesar, y quedamos silenciosos. 
»E1 sol recorr ió poco á poco un camino mas 
largo en el cielo: las nieblas cubrieron la tierra y 
el mar; la superficie sólida de los rios se desató de 
las orillas; oyóse por primer ruido el grito de un 
ave, murmuraron en seguida algunos arroyos, y los 
vientos recobraron su voz imponente. En fin , las 
nubes amontonadas por los aires, reventaron por 
todas partes: precipi táronse de los montes las cata-
ratas de una agua turbia , y cayeron con es t répi to 
montones de nieve de las rocas escarpadas: el viejo 
océano^ despertando en el fondo de sus abismos, 
rompió sus cadenas, sacudió su cabeza erizada de 
hielos, y vomitando las olas encerradas en su vasto 
seno, estendió por sus orillas los mujientcs mares. 
«A esta señal los pescadores del Labrador deja-
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ron su caverna^ y se dispersaron; cada pareja volvió 
otra vez á su soledad,, para construir su nuevo nido, 
y cantar sus nuevos amores; y y o , subst rayéndome 
con la fuga á mi amo, avancé hacia las rejiones del 
mediodía y del poniente, con la esperanza de volver 
á encontrar los manantiales de mi rio natal. 
"Después de haber atravesado inmensos desier-
tos, y vivido algunos años entre las hordas errantes, 
l legué al pais de los sius, hombres queridos de los 
jenios por su hospitalidad, su jus t ic ia , su piedad, 
y sus dulces costumbres. Estos pueblos , que habi-
tan en las dehesas entre las aguas del Misur i y del 
M e s c h a c e b é v i v e n sin caudillo y sin ley , ocupándo-
se en apacentar numerosos rebaños . 
« Inmed ia t amen te que supieron la llegada de un 
estranjero, corrieron y se disputaron la dicha de 
recibirle. Nadile^ que tenia seis hijos mancebos y 
un gran número de yernos, obtuvo la preferencia, 
declarándose que la merecia como el mas justo de 
los cinco, y el mas feliz por su t á lamo. Me llevó á 
una tienda de pieles de búfalo abierta por todos la-
dos, sostenida por cuatro puntales, y levantada á 
la orilla de un raudal. Las demás tiendas, en las 
cuales se veian las familias regocijadas, estaban re-
partidas por una y otra parte en las llanuras. 
»Luego que las mujeres me hubieron labado 
los pies , me sirvieron crema de nuez y tortas de 
malominas; y mi h u é s p e d , después de hacer libacio-
nes de leche y agua de fuente al pacífico Tebeo, j e -
nio pastoril de aquellos pueblos, guió mis pasos á 
un lecho de verba, cubierto con el vellón de una 
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cabra. Rendido de cansancio me dormi al eco de los 
votos de la familia hospitalaria ^ los cantos de los 
pastores ^ y los rayos del sol en su ocaso ^ que pa-
sando horizontalmente por Ja tienda^ cerraron con 
sus varillas de oro mis agobiados párpados. 
«Al siguiente dia me dispuse para dejar mis 
huéspedes_, pero me fue imposible vencer sus ins-
tancias y solicitaciones. Cada familia quería obse-
quiarme celebrando por mi una fiesta; y yo_, ce-
diendo á sus ruegos j no pude prescindir de contar 
mi historia ^ que no se cansaban de escuchar y de 
hacérmela repetir á cada instante. 
))De todas las naciones que he visto^ ninguna 
me ha parecido tan feliz como esta: ni es miserable 
como el pescador del Labrador^ ni cruel como el 
cazador del Canadá ni esclava como en otro tiempo 
la de los Natchez^ ni tampoco corrompida como el 
europeo: r e ú n e en fin el sius cuanto es de desear 
entre el hombre salvaje y el hombre culto. Sus cos-
tumbres son dulces como las plantas de que se al i -
menta; huye del invierno y buscando la primave-
ra ^ conduce sus rebaños llevándolos de prado en 
prado,, semejante á la luna viajera de las noches, 
que parece guardar en las llanuras del cielo las nu -
bes que lleva consigo; no de otro modo la golondri-
na sigue las flores y los dias hermosos, y asi la don-
cella entregada á sus graciosas quimeras, deja va-
gar sus pensamientos de orilla en o r i l l a , y de dicha 
en dicha. 
«Es t rechaba yo á mis huéspedes para que me 
permitiesen regresar á la cabana de mis abuelos, y 
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uua mañana al salir el sol^ quedé admirado de ver 
reunidos todos los pastores, Nadué se presenta á raí 
con dos de sus liijos^ y me conduce en medio de los 
ancianos, los cuales estaban sentados en círculo a la 
sombra de un bosquecillo,, desde donde se descubría 
todo el llano y los jóvenes en pie alrededor de sus 
padres. 
«Chactas. , me dijo Nadué tomando la palabra_, la 
sabiduría de nuestros ancianos ha examinado cuanto 
puede haber mejor para la nación de los sius. H e -
mos visto que el Mani tú de nuestros hogares no iba 
con nosotros á las batallas ^ y que nos entregaba al 
enemigo j porque ignorarnos el arte de la guerra. T ú 
tienesj pues, el corazón sano; la esperiencia de los 
hombres ha fortificado tu alma con escelentes cua-
lidades, seas nuestro caudillo, def iéndenos , y reina 
con justicia. Por t i abandonaremos las costumbres 
de los antiguos d í a s , cesaremos de formar familias 
aisladas , asi llegaremos á componer un pueblo, y t ú 
adquir i rás gloria inmortal y envidiable. 
))Ve aqui j pues, lo que nosotros haremos. T ú 
elejirás la mas hermosa de las doncellas de este país; 
cada familia te ofrecerá cuatro becerras de tres años 
con un robusto toro^ siete cabras p r e ñ a d a s , c i n -
cuenta mas que den ya leche abundante, y seis ve-
loces perros que acosen á los corzos, los venados y 
todas las bestias salvajes. A todos estos dones j u n -
taremos cuarenta píeles de búfalos negros para cu-
brir tu tienda^ y al ver tus grandes riquezas^ n i n -
guno podrá prescindir de tenerte por dichoso. ¡ N o 
permitan los cielos que deseches nuestra súpl ica! 
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T u padre ya no existe; tu madre duerme con é l , y 
t ú no serás ya mas que un estranjero en tu patria. 
Si llegásemos á maldecirte en tu dolor, bien sabes 
que el Grandc-Espiritu cumple las maldiciones pro-
nunciadas por los hombres sencillos. M u é v a t e , pues, 
la pena nuestra, y escucha nuestras palabras." 
«Her ido de las (lechas de un jenio invisible per-
maneci mudo en medio de la asamblea; mas rom-
piendo por fin el silencio, respondí de esta manera: 
» ¡ 0 N a d u é , á quien los pueblos honren! Te 
diré la verdad con toda su pureza. Pongo por test i -
gos los Mani tús hospitalarios del hogar donde reci-
bo asilo, que la palabra de la mentira jamás manchó 
mis labios; veas pues si estoy conmovido. ¡Sius de 
las dehesas! jamás se bor ra rá de mi memoria la 
acojida que de vosotros he recibido. Ningún hom-
bre dotado de sentido pudiera desechar los presen-
tes que me ofrecéis; pero yo soy un infeliz conde-
nado á andar errante por la t ier ra . ¿ Q u e encanto 
ú atractivo rae ofrecería j pues^ la dignidad real? 
Temed por otra parte el daros un amo, pues un día 
os arrepintierais de haber abandonado la indepen-
dencia. Si os atacan injustos enemigos, implorad al 
c ie lo , y él os sa lvará , porque vuestras costumbres 
son santas, y no pueden ser desatendidas. 
» ] 0 sius! ya que os he inspirado alguna com-
pas ión , no detengáis mas mis pasos, l levándome á 
las orillas del Meschacebé; dadme una canoa de c i -
p r é s , y tenga la dicha de desembarcar en la t ierra 
de las sajsafras. No soy uno de aquellos malvados á 
quienes los jenios han castigado por sus c r ímenes . 
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y por tanto no temáis la cólera del Grande-Espír i tu 
por favorecer mi vuelta. Mis sueños^ mi reposo y 
mis vijilias están poseídas de las imájenes de una 
patria^ por la cual suspiro á cada instante. Soy el 
mas miserable de los cervatillos de los bosques; no 
cerréis el oído á mis quejas." 
En te rnec ié ronse los pastores^ porque el Gran-
de-Espír i tu les habia dotado de un corazón compa-
sivo ^ y cuando hubo cesado el murmullo del concur-
so ^ me dijo N a d u é : »Los hombres se han enterne-
cido al o í ros , y los jenios lo están también : os con-
cedemos la piragua de regreso J pero contraigamos 
primero alianza, y amontonemos piedras para hacer 
un lugar a l to , y comamos encima." 
« L u e g o que esto se h izo , el Man i tú de N a d u é , 
el de los sius, y el de los Natchez recibieron sacri-
ficio en acción de gracias. Hecha la alianza, y ad-
mitida con satisfacción por los pastores, anduve con 
ellos por espacio de seis d í a s , hasta llegar á las o r i -
llas del M e s c h a c e b é , y al acercarme se sobresaltó 
mi corazón regocijado. Apenas descubr í el r í o , 
cuando eché á correr hácia é l , y me arrojé al agua, 
semejante á un pez que escapando del sedal, vuelve 
á caer en las aguas lleno de a legr ía , y esclamé l le -
vando á mi boca con la mano el agua sagrada: 
))Te veo en fin, ¡oh río que corres por el país 
de Chactas! ¡rio donde mis padres me bañaron cuan-
do salí al mundo! ¡rio donde yo jugaba en mi infan-
cía con mis jóvenes compañeros! ¡oh raudal que ba-
ñas la choza, y riegas el árbol á cuya sombra fui 
criado! ¡Sí te reconozco! ¡Esas son las mimbreras 
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que crecen en tus orillas donde habitan los Nat-
chez^ y con las cuales yo solia tejer canastillos! 
¡He aqui las cañas cuyos nudos me servian de co-
pa! ¡ O h cuan dulces son tus aguas, cuan hermoso 
ese color parecido al de la leche de nuestros re-
baños !" 
»As¡ hablaba yo enajenado de gozo^ y las deli-
cias de mi patria inundaban ya mi corazón. Los 
sius^ dotados de sencillez y de justicia regocijá-
banse de mi felicidad. Abracé á Nadué y sus hijos, 
deseando las mayores prosperidades á mis huéspe-
des, y entrando en mi piragua cargada de presentes, 
me en t r egué al curso del Meschacebé, Los sius, 
formados en la o r i l l a , me saludaban con voces y 
ademanes j yoles correspondí despidiéndome t ier-
namente sin perderlos de vista, y suplicando á los 
jenios que concediesen su favor á aquella nación 
inocente. Continuamos dándonos pruebas rec íp ro-
cas de amor, hasta volver de un promontorio que 
me hizo perder de vista á los pastores; pero aun oia, 
aunque confusamente, el eco de sus voces, que las 
brisas dispersaban por las aguas á lo largo de las 
márjenes del r io . Por momentos me acercaba al 
campo paternal de donde yo estaba ausente tantas 
nieves hacia. Habia salido sin esperiencia en mi de-
cimasépt ima luna de las flores, ó iba á entrar otra 
vez en mi treintena hoja caida, y poseído del triste 
conocimiento de lo que son los hombres. ¡Oh cuan-
tas aventuras habia corrido! ¡cuantas rejiones vis-
t o ! ¡ cuantos pueblos habían visitado mis desgracia-
dos pasos! Estas reflexiones ocupaban mi m e n t e y 
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en tanto la corriente arrastraba mi barquilla. 
«Pasé la embocadura del Misur i^ vi al oriente 
el desierto de los casquias y de los tamaruas que v i -
ven en repúblicas unidas; y en la confluencia del 
Ohío , hijo de la montaña Alemaqui y del rio Moa-
ghugohalla_, descubrí el pais de los cherrogais_, que 
siembran como el europeo^ y los wabaches, que 
siempre están en guerra con los illineses. Por mas 
arriba pasé el rio blanco^ adonde acuden los coco-
drilos ^ y el Akesnas^ que se junta al Meschacebé 
por las costas occidentales. Observé á mi izquierda 
la rejión de los chicasas, venidos del mediodía^ y 
la de los yazus^ corredores de las montañas^ y á la 
derecha dejé los selonis y los panimas^ que beben 
las aguas del cielo^ y viven bajo los lataneros. Des-
cubr í en fin la copa de los altos magnolias^ que co-
ronan la aldea de los Natchez : mis ojos se turba-
r o n , el corazón latió en mi seno ^ y caí inmóvil en 
el fondo de mi piragua que impelida por la mano 
del r i o , iba á estrellarse contra la ori l la . 
»¡Oh bosques de la muerte, que cubriréis muy 
pronto con vuestra sombra las cenizas del viejo 
Chactas! ¡Ant iguas encinas, mis contemporáneas 
de soledad! ¡vosotras sabéis cuales fueron mis pen-
samientos^ cuando vuelto en mí de la influencia del 
jenio de la patria., me encont ré sentado al pie de un 
á r b o l , y entregado á una turba que, movida de la 
curiosidad, se agolpaba alrededor de mí ! yo miré 
al cielo, la t i e r ra , el r i o , los salvajes,, todo lo mi ré , 
sin poder ni hablar^ ni declarar los arrebatos de mi 
alma. Pero cuando uno de los desconocidos llegó á 
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pronunciar algunas palabras en natchcz entonces,, 
aliviado de mi congoja, y prorumpiendo en llanto, 
abracé á mi tierra na ta l , apliqué á ella mis labios 
como un hijo á los de su madre , y después , levan-
tándome ^ dije enternecido: 
» ¿ S o n estos los Natchez ? ¡Oh Manitu de mis 
desgracias^ no volváis á engañarme! ¿Es el lenguaje 
de mi pais el que yo acabo de escuchar? ¿pod rá 
haberme engañado el oido?" 
«Asi esclamaba y o , y al mismo tiempo tocaba 
las manoSj el rostro, y el vestido de mis hermanos. 
))Araigos mios, dije al concurso que estaba absorto; 
queridos amigos, hablad, repetid aquellas mismas 
palabras que no he olvidado todavía. ¡Hablad^ para 
que yo vuelva á encontrar en vuestra boca los dul -
ces acentos de la patria! ¡ó lenguaje amado de los 
jenios! ¡ l e n g u a j e , en el cual aprendí á pronunciar 
el nombre de mi padre , y que oia cuando aun re-
posaba en el seno materno!" 
))Los Natchez no podian volver en sí de la sor-
presa , porque viendo el trastorno de mis sentidos, 
se persuadieron á que yo era un hombre poseído de 
Athaensia por algún crimen cometido en un pais le-
jano; asi es que pensaban ya en apartarme como un 
sacrilego del bosque, del templo , y de los sotos de 
la muerte. 
«Aumentábase mas y mas la mul t i tud : oyóse de 
repente un g r i t o , y yo lanzo otro muy agudo al re-
conocer los jefes compañeros de mi esclavitud en tu 
pa t r i a , y ar rojándome á sus brazos, mezclamos 
nuestras lágrimas de amistad y de gozo «¡Chac-
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tas! ¡Oh Chactas!'' Esto es lo único que pueden de-
cir en sn enternecimiento^ y mil voces repiten á un 
t iempo: « ¡Chac t a s ! ¡Chactas! ¡Oh jenios inmorta-
les! ¿ E s aqueste el hijo de Uta l i s i , aquel Chactas á 
quien nosotros no hemos conocido^ y que se decia 
estar ya sepultado en el seno de las aguas?1' 
»TaIes eran las aclamaciones de a legr ía , y al mis-
mo tiempo se oia un rumor confuso semejante á los 
ecos de las olas entre las rocas. Con tá ronme mis ami-
gos, que habiendo llegado á Quebec en un navio des-
pués de mi naufrajioj volvieron primeramente al pais 
de los iroqueses, de donde vinieron al cabo de tres 
años á contar mis desgracias á mi pais y rnis parien-
tes. Concluyeron su r e l ac ión , y me llevaron al tem-
plo del Sol, donde suspendí mis vestidos en ofrenda. 
De all¡_, después de haberme purificado, y antes de 
tomar alimento alguno, fui al soto de la muerte pa-
ra saludar las cenizas de mis abuelos. Hahia ya vo-
lado de cabana en cabana la noticia de mi arribo^ y 
fueron á encontrarme los ancianos. Reconociéronme 
muchos de ellos por lo que me semejaba á mi padre. 
E l uno decia: «Mirad el cabello de U t a l i s i ; " otro 
decia: « T i e n e el mismo mirar^ la misma voz : " y 
otro anadia : «Sí., ese es su talante; solo se dife-
rencia de su abuelo en la estatura, que es mas alta. ' ' 
«Los hombres de mi edad venían también á ver-
me., y trayendo á mi memoria algunas circunstan-
cias particulares, me recordaban los dias de nues-
tra juventud j y entonces encontraba en su sem-
blante algunos rasgos que no me eran desconocidos. 
Las matronas y las jóvenes no podían satisfacer su 
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curiosidad ^ y me hacían muchos y varios presentes. 
L a hermana de mi madre aun existia pero estaba 
moribundaj y mis amigos rae llevaron á su lado, 
Cuando ella oyó pronunciar mi nombre^ hizo un es-
fuerzo para mirarme: me conoció , alargó la mano, 
alzó la vista al cielo con una sonrisa, y yo me re-
t i r é con el alma entregada á los mas tristes presen-
timientoSj viendo señalado mi regreso con la muer-
te del úl t imo pariente que tenia en el mundo. 
«Lleváronme mis compañeros de esclavitud á su 
choza de corteza, y alli pasé la noche con ellos. 
Echados en la piel de oso^ nos contamos muchas co-
sas que sallan de lo ínt imo del corazón ; cosas de 
aquellas que uno dice á un amigo ^ cuando ha esca-
pado de un grande riesgo. 
)>Ala mañana siguiente, después de haber salu-
dado á la luz , los árboles y las rocas, al rio , y la 
patria toda , deseé volver á entrar en la cabaña de 
mi padre. La encont ré tal como la hablan puesto la 
soledad y los años. Una magnolia se elevaba en me-
dio ^ y sus ramas pasaban por entre el techo : las 
paredes quebrantadas ^ estaban cubiertas de musgo, 
y una hiedra abrazaba el contorno de la puerta con 
sus manos negras y fibrosas. Senteme al pie de la 
magnolia, y me distraje con la mult i tud de recuer-
dos que se agolpaban á mi mente. « Q u i z á s , me de-
cía á mi mismo, según mi relijion del desierto , mi 
misma madre habrá venido á esta cabaña bajo la 
forma de este árbol hermoso!" En seguida acaricia-
ba al tronco de aquel suplicante refujiado en el ho-
gar de mis antecesores, y que se habia constituido 
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el jem'o doméstico de él^ durante la ingrata ausen-
cia de los amigos de mi familia. Complacíame en 
encontrar por sucesor bajo mi techo hereditario,, 
no los hijos indiferentes de los hombres ^ y si una 
pacífica jeneracion de árboles y de flores; enterne-
cíame la conformidad de los destinos que parecía 
haber entre mí y el magnolia que había quedado so-
lo en p ie , entre las ruinas. ¿ N o era acaso una co-
rona de magnolia la que di á la hija de López > y 
que llevó á la tumba ? 
«Poseído de estas ideas ^ que son el hechizo i n -
ter ior del alma, pensaba en reedificar mi choza, y 
consagrar el magnolia á la memoria de Atala , cuan-
do 01 ruido. P re sén t a se al umbral de mi puerta un 
sachem tan viejo como.la t ie r ra ; su espesa barba le 
bajaba hasta el pecho, que tenia erizado de un ve-
llo largo, semejante á las yerbas que se crian en la 
madre de los r ios: sosteníase con una c a ñ a , que le 
servia de b á c u l o , y ceñía su cuerpo un cinto de 
juncos; le adornaba la cabeza una corona de flores 
de laguna; caia pendiente de sus hombros un manto 
de nu t r í a y de castor , y parecía que acababa de sa-
l i r del r i o , pues le chorreaba el agua de su ropaje, 
su barba y su cabello. Nunca he podido saber si este 
venerable viejo era efectivamente a lgún antiguo sa-
chem, un sacerdote que comprendía lo venidero, y 
habitante de una isla del Meschacebé,, ó sí era el an-
tecesor de los ríoSj el mismo Meschacebé. « C h a c t a s , 
me dijo con un tono de voz semejante al ruido de 
una cascada, cesa, cesado pensaren la reedifica-
ción de esta cabaña. ¿Dispu ta rás acaso la posesión 
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de ella contra un jenio? ¡Oh tu., el mas imprudente 
de los hombres! ¿ c r e e s haber llegado., pues^ al 
t é rmino de tus trabajos, y que no te queda ya sino 
sentarte en la estera de tus padres? ü i a vendrá en 
que la sangre de los Natchez " 
« I n t e r r ú m p e s e entonces^ mueve la caña que 
tiene en la mano,, me lanza miradas profé t icas ; y al 
mismo tiempo levanta y baja su cabeza, tocando 
en su pecho la fangosa barba. Yo me postro á los 
pies del anciano; pero él se arroja al r i o , y desapa-
rece en medio de las aguas alborotadas. 
0N0 me atreví á violar las órdenes de este hom-
bre ó de este jenio ^ y fui á construir mi nueva 
morada sobre la colina donde tu la ves hoy dia. Ada-
rio volvió del pais de los iroqneses: unido á él y al 
viejo S o l , me ocupé en mejorar las leyes de la pa-
tria , .y por un escaso bien que yo h ice , he sido re-
compensado con el mucho amor de mis compatriotas. 
»Me acerco á pasos ajigantados hacia el t é rmino 
de mi carrera j y ruego al cielo que ahuyente las 
tempestades de que tiene amenazados á los Natchez^ 
ó que me reciba en sacrificio. A este fin trato de 
sacrificar mis dias, para que la pureza de la víctima 
sea grata á los jenios; esta es la única precaución 
que he tomado contra lo venidero. No he querido 
consultar á íos agoreros, porque deber nuestro es 
llenar los deberes que nos enseña la v i r t u d , sin i n -
dagar curiosamente los secretos de la Providencia. 
Hay una especie de sabiduría inquieta y de pruden-
cia culpable que el cielo castiga. Ta l es^ ó hijo m i ó , 
la larguísima historia del anciano Chactas." 
LiBItO I X . 
LIBRO NOVENO. 
L a relación de Chactas había dado lugar á que 
acudiesen los Natchez á los valles habitados de los 
castores ^ en el pais de los illineses. Estos animales 
pacíficos y admirables fueron atacados y destruidos 
en sus guaridas^ y después de los holocaustos ofre-
cidos á Michabu^ jenio de las aguas, los i n d i o s e n 
el día señalado por el agorero, comenzaron á des-
pojar todos juntos sus victimas. Apenas había el 
hierro entreabierto las medulosas pieles, cuando so 
oyó un g r i t o , diciendo : »Una hembra de castor/ ' 
Los guerreros mas firmes sueltan entonces su presa, 
y hasta el mismo Chactas parece turbado. 
Existen entre los salvajes tres causas de guerra^ 
cuales son: la invasión del t e r r i t o r i o , el arrebata-
miento de una famil ia , y la destrucción de las hem-
bras de los castores. R e n é , ignorante del derecho 
público de los indios, y no teniendo todavía la es-
periencia de los cazadores, había muerto algunas 
de dichas hembras. Se trata de este asunto t u m u l -
tuosamente: O n d u r é pide que se entregue el delin-
cuente á los illineses, para evitar una guerra san-
gr ienta , y el hermano de Amelia es el primero que 
se ofrece en espíacíon. »Por donde quiera que voy, 
dice á Chactas,, llevo conmigo la desgracia; despren-
196 L O S N A T C 1 I E Z . 
déos., pues, de un hombre que hace peso sobre la 
t i e r ra . " Sostiene Utugamiz que el guerrero blanco, 
cuyo Manitu de oro llevaba encima, como prenda 
de la amistad jurada, solo habia pecado por igno-
rancia manifiesta. «Los que tienen tan gran ter-
ror de los illíueseS j esclamó^ pueden ir á suplicar-
les que les concedan la paz. Yo por mi parte sé 
un medio mas seguro de alcanzarla^ y éste es la vic-
tor ia . E l hombre blanco es mi amigo, y cualquiera 
que sea su contrario, t ambién lo es m i ó . " 
Asi dice el joven salvaje, y en tanto dirijo con-
tra Onduré las mas terribles miradas. 
Era Utugamiz famoso entre los Natchez, tanto 
por su candor como por su valor acreditado. Ha-
bíanlo apellidado Utugamiz el simple, porque jamás 
tomaba la palabra en el consejo, no obstante que sus 
virtudes se manifestaban siempre por medio de ac-
ciones ilustres. Quedaron los cazadores admirados 
del arrojo con que acababa de esplicarse, y de la re-
pentina elocuencia que la amistad le habia dictado: 
asi la candida azucena que cierra su cáliz durante 
la noche j no esparce sus perfumes hasta que asoman 
los primeros rayos de la luz. La juventud jenerosa 
y guerrera aplaudió los sentimientos de Utugamiz, 
y el mismo R e n é tomó sobre sus compañeros salva-
jes el imperio que ejercia involuntariamente sobre 
los alvedríos. Fue desechado el dictamen de Ondu-
r é : conjuraron los manes de las hembras de los cas-
tores, y Chactas encargó á todos el secretoj pero 
el rival del hermano de Amelia se habia propuesto 
ya romper el silencio. 
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Creyeron que convenia abreviar el tiempo de la 
caza, y los Ñatchez se quedaron admirados al ver la 
vuelta precipitada de los guerreros; en breve se 
m u r m u r ó en voz baja de la causa secreta de este 
regreso; y O n d u r é j desdeñado mas y mas de C é l u -
l a , se fue á ver á su antigua a m a n t e y buscó el 
amor en la ambición de los consuelos y de las ven -
ganzas. 
Durante la ausencia de los cazadores, se hablan 
esparcido por las aldeas de los indios los habitantes 
de la colonia, y unos aventureros desmoralizados, 
unos soldados entregados á la embriaguez, habian 
insultado á las mujeres. Febr iano, digno amigo de 
O n d u r é , protejido por Artaguete , habia mortif ica-
do á Celuta. A la vuelta de Utugamiz , la huérfana 
contó á su hermano las persecuciones que habia su-
f r ido , y Utugamiz las refirió á R e n é , que habiendo 
sido defendido en el consejo por el jeneroso capi tán , 
iba á darle gracias al fuerte de Rosalía. Empezó en-
tre estos dos nobles franceses un afecto ín t imo fun-
dado en la est imación. Ar tague te , encantadís imo 
de la belleza de Celuta, cedia á la inclinación que 
le arrastraba hacia el hombre amado de la virtuosa 
indiana. De este modo se formaban por todas partes 
unos lazos, que el cielo quer ía romper, y unos ren-
cores que debía fomentar el tiempo. Sobrevino un 
acontecimiento, y desenvolvió de repente estos j é r -
menes de desgracias. 
Una noche que Chactas en medio de su familia 
velaba sentado en su estera j y la llama del hogar 
alumbraba lo interior de la c a b a ñ a , cayó á los pies 
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del anciano una hacha teñida de s a n g r e y en cuyo 
mango estaban esculpidos la figura de dos hembras 
de castores^ y el simboio de la nación de los illineses. 
Fueron echadas también iguales armas en las caba-
nas de los diferentes sachems, y los heraldos ¡Hiñe-
ses que habían ido á declarar la guerra, desaparecie-
ron en las tinieblas de la noche. 
O n d u r é , con la esperanza de perder al que le 
arrebataba el corazón de Celuta, habia dado aviso 
secretamente á los illineses del suceso ocurrido en la 
caza. Poco le importaba á este jefe sumerjir Su pa-is 
en un abismo de males, con tal que pudiese al mis-
mo tiempo hacer su rival odioso á la nac ión , y l le-
gar quizás por las vicisitudes de las armas á ejercer 
el poder absoluto. Habia previsto que el viejo Sol 
se veria obligado á marchar hácia el e n e m i g o y en 
este caso meditaba que en defecto de la flecha de los 
illineses, podria él hacer uso de la suya , para des-
embarazarse de un jefe que le hacia sombra. Akan-
s í a , madre del joven Sol , dispondria entonces del 
poder soberano, y por este medio el hombre á quien 
ella adoraba, llegarla á ser e d i l , dignidad que le 
haria tutor del nuevo pr ínc ipe . En fin O n d u r é , que 
detestaba á los franceses, aunque los servia para te-
ner en ellos un apoyo, ¿ n o habia de encontrar al-
gún medio para arrojarlos de la Luisiana cuando se 
viese investido de la autoridad suprema? Dueño en-
tonces de la fortuna , inmolaría al hermano de Ame-
lía , y sometería á su amor á Celuta. 
Tales eran los designios que revolvía vagamen-
te en su alma. Conocía a Akansía j sabia que esta se 
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mostraria conforme á todas sus maldades^ si la per-
suadía de su arrepentimiento, y si ella se llegaba á 
creer amada. Afecta^ pues, por esta mujer un ar-
dor que no esperimenta; promete sacrificar á Celu-
ta^ exijiendo de Akansia en cambio que favorezca 
una ambic ión , de que ella no recojerá el f ru to , y la 
crédula amante consiente en cometer cr ímenes por 
recibir una caricia. 
La pasión de Celuta se aumentaba en silencio. 
René había llegado á ser amigo de Utugamiz , y en 
esto fundaba la amable joven la posibilidad de obte-
ner la mano de su amado. Las murmuraciones que 
empezaban á suscitarse por todas partes contra el 
guerrero blanco, lejos de arredrar á la indiana^ 
acrecían mas y mas su pas ión , porque, el amor se 
complace en hacer sacrificios. Los sacerdotes no ce-
saban de repetir que la noche de la convocación del 
consejo se habían manifestado en los aires ciertos 
signos; que la serpiente sagrada había desaparecido 
el día de la adopción funesta; que las hembras de 
los castores habían sido muertas; que estaba en fin 
comprometida la felicidad de la nación á causa de la 
presencia de un estranjero sacrilego , y que era pre-
ciso hacer espiaciones para aplacar la cólera del 
Grande -Esp i r í t u . Estas palabras^ repetidas á pre-
sencia de Celuta, turbaban su corazón : se indignaba 
al ver la injusticia de la acusac ión , y el sentimien-
to de esta misma perfidia fortificaba su amor, ha-
ciéndole en adelante irresistible; pero R e n é , que 
no había mudado de naturaleza, estaba muy distan-
te de participar de aquella inclinación amorosa. Se 
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sometia el desgraciado joven á todo el rigor de su 
sucrle_, y empezaba ya á perder su fuerza la distrac-
ción que un largo viaje y unos objetos nuevos ha-
bían producido en su alma: la tristeza del hermano 
de Amelia aparecía otra vez en su rostro^ y parecía 
lomar incremento el recuerdo de sus penas, en 
lugar de debilitarse con el tiempo. Los desiertos no 
habían causado á René mas satisfacción que el mun-
d o / y en la insaciabilidad de sus vanos deseos ha-
bía apurado ya cuanto daba de sí la soledad, asi 
como apuró cuanto podia esperarse del trato huma-
no. Personaje inmóvil en medio de tantos persona-
jes en acción; centro de mil pasiones, que no le po-
seían; objeto en fin de todos los pensamientos por 
razones diversas., el hermano de Amelia llegaba á 
ser la causa invisible de todo: amar y sufrir era la 
doble fatalidad que imponía á cualquiera que le pro-
fesaba afecto. Arrojado al mundo como una gran 
desgracia, su perniciosa influencia se hacia ostensi-
va á los seres que le rodeaban , semejante á ciertos 
árboles bellos, á cuya sombra no puede uno sentar-
se, ó respirar sin peligro de morir . 
A pesar de la inocencia de su corazón , no po-
dia René dejar de esperimentar la mayor amargura 
al considerarse la causa de la guerra entre los Na t -
chez y los illineses. ))¿ Será posible, decía entre síj 
que en premio de la hospitalidad que he recibido, 
entregue á la desolación las cabanas de mis huéspe -
des? ¿Ten ía yo acaso necesidad de traer á estos sal-
vajes la turbación y las miserias anejas á mi vida? 
¿Como podré yo responder á cada familia de la san-
L I B R O I X . 201 
gre que se vierta? ¡Ah! ¡acéptese mas bien en re-
paración el sacrificio de mis dias !" 
Este sacrificio no era ya posible sino en el cam-
po de batalla, pues la guerra estaba declarada, y no 
quedaba á los Natchez otro recurso que el de sos-
tenerla con esfuerzo. El Sol tomó el mando de la 
t r ibu del Aguila } con la cual se resolvió que inva-
diria el terr i torio de los illineses. Adario se quedó 
en los Natchez con la t r ibu de la Tortuga y de la 
Serpiente para defender la patr ia; Utugamiz fue 
nombrado jefe de los jóvenes guerreros que debian 
custodiar las cabanas; y l l e n é , adoptado en la t r i bu 
del A g u i l a , debia ir con la espcdicion mandada por 
el viejo Sol. Señalóse el dia de la marcha y U t u -
gamiz dijo al hermano de Amelia : » T ú me dejas; 
los sachems me obligan á quedar aqui; vas á mar-
char al combate, y no puedo resistir al sentimiento 
que me causa el verte partir solo. ¿Como podré re-
unirme á t i ^ si mueres por desgracia? Acué rda t e 
de nuestros Manitús en la batalla. M i r a , mira la ca-
dena de oro de nuestra amistad., que me hará pre-
sente todo cuanto hicieres. A lo menos hubiese 
querido que fueses mi hermano antes de separarte; 
mi hermana te ama; todo el mundo lo sabe y lo d i -
ce, y t ú eres el único que lo ignoras. No lai hablas 
jamás del amor. ¡Será posible que no la encuentres 
bella! ¿ E s t a r á acaso tu alma comprometida en otra 
parte ? Soy Utugamiz ^ á quien llaman el simple, 
porque carezco de ta lento; mas siempre me t endré 
por feliz de amarte, bien llegue á ser desgraciado, 
ó ya dichoso para t i . ' ' Asi habló el salvaje; y l l e n é 
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le abrazó estrechamente, con los ojos bañados en 
tierno llanto. 
Púsose en breve en marcha la t r ibu acaudillada 
por el Sol^ y todas las familias acudieron á su paso, 
vertiendo lágrimas las mujeres y los niños . Celuta 
apenas podia contenerlos movimientos de su dolor, 
y seguía con la vista al hermano de Amelia . Chac-
tas bendijo á su hijo adoptivo cuando pasaba, mani-
festando al mismo tiempo el sentimiento de no poder 
seguirle; y la inocente Mila , medio confusa, g r i tó 
diciendo á Rene : ))No vayas á m o r i r ; " y al mo-
mento se metió sonrojada entre la mul t i tud . Ondu-
ré cerraba la marcha siguiendo la espedicion, por-
que debia comandar la t r ibu en caso de que el viejo 
Sol se rindiese á las fatigas de la marcha, ó mur ie-
se á manos del enemigo. Apenas se habia alejado 
de los Natchez la t r ibu del A g u i l a , cuando se ma-
nifestaron las inquietudes entre los habitantes del 
fuerte de Rosalía. Descubrieron los colonos los i n -
dicios de una conjuración entre los negros, y de-
cíase que tenia ramificaciones entre los salvajes. 
Efectivamente, hacia mucho tiempo que O n d u r é 
estaba en correspondencia con los esclavos blancos, 
y habia hecho resonar en su oído el dulce nombre 
de l iber tad , para servirse de ellos si algún día po-
dian ser útiles á sus ideas ambiciosas. Era jefe de 
esta asociación numerosa un jóven negro llamado 
I m l e y , e l c u a l cultivaba una donación de terreno 
inmediata á la cabaña de ü t u g a m i z y de Celuta. 
Llegan estas noticias á Febr iano , y el renega-
d o , á quien devora la sed del oro , ve en las c i r -
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cunstancias en que se encuentran los Natchez una 
posibilidad de des t rucción ^ de que pueden aprove-
charse á un mismo tiempo su avaricia y su impure-
za. Febriano recibia presentes de O n d u r é , y le ins-
truia de todo cuanto pasaba en el consejo de los 
franceses; pero hallándose ausente este jefe ^ y no 
teniendo ya guía ^ creyó encontrar la ocasión opor-
tuna de enriquecerse con el despojo de los salvajes. 
Semejante á un amo que dispierta al ladrido de 
un mast in , asi Febriano se levanta al oir las de-
nuncias de sus ajentes secretos, y se prepara al i n -
tento que medita, mediante el cumplimiento de los 
ritos de su culto abominable. Encerrado en su es-
tancia, empieza medio desnudo una danza máj ica , 
representando el curso de los astros; hace en segui-
da su oración con el rostro vuelto hacia el templo 
de la Arabia y lava su cuerpo en unas aguas i n -
mundas. Concluidas estas ceremonias, vuelve á ser 
guerrero cristiano el monje de Mahoma^ envuel-
ve sus piernas heladas con el paño fúnebre de los 
combates, y se viste con el blanco uniforme de los 
soldados de la Francia. Un manojo de franjas de 
oro, semejantes á las que pendian del escudo de Pa-
las, abraza como si fuese una mano el hombro i z -
quierdo de Febriano; pone sobre su pecho una me-
dia luna que despide r e l ámpagos ; suspende de su 
tahalí una espada con puño de plata , cuya hoja pa-
bonada hace una tr iple herida en el cuerpo del ene-
migo; cubre el renegado sus cejas con el sombrero 
de M a r t e , sale, y marcha presuroso en busca de 
Chepar. 
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Semejante á la túnica devorante que dio la 
muerte á Hércules en el monte OEta^ asi el unifor-
me del granadero francés se pega hasta los huesos 
del hijo de los moros, y hace correr por sus venas 
los venenos inflamados de Belona. E l comandante, 
asi como ve á Febriano , se siente también poseido 
del furor bé l ico , como si el demonio de los com-
bates sacudiese de su cabellera de viveras la cabe-
za de una de las tres Gorgonas. 
» ¡Oh ilustre jefe! esclama Febriano, con r a -
zón os dan alabanzas de prudencia y de valor: sa-
béis aprovechar la ocasión, y en tanto que los mas 
bravos de nuestros enemigos han marchado para 
una guerra lejana, juzgáis que es á propósito e l , 
apoderarse de las tierras de los rebeldes. La tregua 
está ya á punto de espirar., y vos no pretendéis que 
se renueve. Sabéis sin duda de qué peligros es tá 
amenazada la colonia : sublévanse los esclavos , y 
desígnase como jefe de esta trama I m l e y , ese ne-
gro miserable, vecino de la morada del conspira-
dor Adario, y de la habitación del francés adoptado 
por Chactas. He sabido con gozo que habéis dado 
vuestras ordenes, que todo está en movimiento en 
el campo, y que si los facciosos rehusan las con-
cesiones pedidas, los cadáveres de los enemigos del 
rey llegarán á ser presa de los bui t res . ' ' 
Mediante este discurso lleno de astucia, evita 
Febriano ofender el orgullo siempre dispuesto á 
revelarse contra un consejo recto. Gozoso de ver 
atribuir á su prudencia cosas en que no habia pen-
sado^ el comandante responde á Febriano: ))Siem-
L I B R O I X . 205 
pre me habéis parecido dotado de penet rac ión . Sí; 
tiempo hocia ya que no ignoraba las maquinacio-
nes de los traidores. Las disposiciones ú l t imas de 
la Nueva-Orleans me dejan l ib re , y creo que ya es 
tiempo de acabar este negocio. I d ; decid á los sal-
vajes que deben ceder las tierras, ó que de lo con-
trario se dispongan á recibirme con las tropas de mi 
amo." 
Ocultando Febriano al comandante su sonrisa 
irónica , se apresura á comunicar á los Natchez la 
decisión de Chepar. E l padre Suel , retirado á la 
misión de los yazus, no estaba ya en el fuerte de 
Rosalía para defender la causa de la justicia , y A r -
taguete recibió la órden de prepararse á los comba-
l e s , dejándose de discursos. 
Reúnese el consejo de los sachems, y escúchan-
se en él las palabras y las amenazas del mensajero 
francés. »¿Os aprovecháis asi, le responde Chactas, 
de la ausencia de nuestros guerreros para rehusar 
la renovación de los tratados? ¿Es digno esto acaso 
del valor de la noble nación de quien os llamáis i n -
t é r p r e t e ? ¡Hágase todo según la voluntad del Gran-
de-Esp í r i tu ! Deseamos vivir en paz; pero t ambién 
sabremos inmolarnos por la patria. ' ' 
¡Oh ú l t imo ensayo de la moderación y de la 
prudencia! E l mismo Chactas quiere ir en persoua 
á presentar todavía el calumet de paz en el fuerte 
de Rosalía : los sachems confiaban en la autoridad 
de sus a ñ o s ; mas esta confianza era vana. Los ha-
bitantes de la colonia incitaban al comandante á la 
violencia , y Febriano se apoderaba de su voluntad, 
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haciéndoles relaciones de diferentes tramas: en un 
campo mili tar se desea la guerra , y el soldado es 
mas inclinado siempre á la gloria que á la justicia. 
Todo precipitaba, pues , á los partidos á cometer la 
acción primera; y asi es, que no solamente rehusó 
Chepar la paz, sino que ú instigación de Febriano 
detuvo á Chactas en el fuerte de Rosalía. «Cuanto 
mas famoso es este viejo, dijo el comandante, tan-
to mas conviene privar á \QS rebeldes de su mejor 
apoyo y guia. Estimo á Chactas, á quien el gran 
rey ofreció en otro tiempo un empleo distinguido en 
nuestro ejérci to : no se le hará ningún m a l ; será 
tratado aqui con las mayores consideraciones ; mas 
no puedo convenir en que vaya á dar á los faccio-
sos el medio de sustraerse al castigo/' 
— « i F r a n c e s e s , dijo Chactas., sin duda era vues-
tro destino el de violar por dos veces en una perso-
na el derecho de las naciones! Cuando estuve arres-
tado en el Canadá , al menos entonces se podia de-
c i r , como una escusa, que mi mano manejaba el 
hacha; pero ¿ q u e podéis temer hoy dia de un an-
ciano ciego?" —> »No son los golpes de tu mano lo 
que nosotros tememos, gritaron á un tiempo los co-
lonos: tememos, sí. , tus consejos." 
Confiaba Chepar en que el cautiverio de su p r i -
mer sachem, esparciendo la consternación entre los 
Natchez, les obligaría á someterse al repartimiento 
de las t ierras; , mas lejos de ser asi , se vieron re-
sultados muy contrarios. Apodérase la rabia de to -
dos los corazones, reúnense en t u m u l t o , y delibe-
ran precipitadamente. E l infierno que ve espuestos 
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n trastornarse sus designios, piensa entonces en 
salvar el culto del Sol del ataque imprevisto de los 
franceses. Convoca Satán en torno de sí los esp í r i -
tus de las t inieblas; les manda que sostengan á los 
Natchez, valiéndose de cuantos medios ha tenido 
Dios á bien dejar al poder del jenio del m a l , y á fin 
de dar á los indios el tiempo de prepararse/el p r i n -
cipe de los demonios desencadena un huracán en los 
aires j subleva el Meschacebé , y pone intransitables 
los caminos durante muchos dias. Aprovechándose 
los Natchez de la tregua de la tempestad ^ enviaron 
mensajeros á las naciones vecinas, y la juventud de 
ellas acudió luego presurosa. 
Chepar esperaba ún icamen te que pasase la tem-
pestad para marchar al gran lugar de los Natchez. 
La sexta aurora res t i tuyó la serenidad, y vió á los 
soldados franceses marchar adelante precedidos de 
sus banderas; pero la inundación de la llanura pre-
cisó al ejérci to á dar un grande rodeo, que retardó 
su marcha. 
Anunció la Fama á los Natchez la noticia de la 
aproximación del enemigo., y el aire resonó inme-
diatamente de tristes jemidos: las mujeres huyen 
llevando sus hijos al hombro, y dejando los Mani tús 
suspensos á las puertas de las cabanas abandonadas: 
vense ajitados los guerreros, que no han tenido 
tiempo de prepararse al combate, ni con los ayunos, 
ni con la pócima sagrada, ni con el estudio de los 
s u e ñ o s ; y el gri to de guerra , el himno de muerte, 
y el son de la danza de Aresku i , se mezclan y oyen 
por todas partes. El batallón de los amigos, la t ro -
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pa de los jóvenes se dispone á descender á la rejion 
de las almas^ y Utugamiz se pone á la cabeza de es-
te batal lón sagrado; Utugamiz^ que solo y triste^ 
es el único que se ve sin compañe ro ; pues falta de 
su lado el guerrero blanco. Va Celuta al encuentro 
de su hermano^ le estrecha entre sus brazos, le rue-
ga que mire por sus dias, y le dice enternecida: 
) )P¡ensa , ¡oh mi águila protectora! piensa en que 
be nacido contigo en el nido de nuestra madre. E l 
cisne que escojiste por amigo ha volado á los rios le-
janos; Chactas está prisionero; Adario vá quizás á 
recibir la muerte; Artaguete está en las filas ene-
migas ¿ Q u e me quedará , , pues, si vote pierdo? 
— "¡Oh hija de Tabamica! responde Utugamiz; 
acuérda te del convite f ú n e b r e ; si el hombre blanco 
estuviese aqu i , á él le correspondería defenderme; 
pero mira aqui sobre mi corazón su Man i tú de oro, 
el cual me preservará de todo pel igro , porque esta 
mañana me ha hablado, diciéndome cosas secretas. 
T r a n q u i l í z a t e , pues, é invoquemos á la amistad y 
á los jenios que castigan á los opresores. No creas 
que los franceses sean los mas numerosos; comba-
tiendo por los huesos de nuestros padres, nuestros 
padres combat i rán por nosotros. ¿Acaso no ves tú 
aquellos abuelos que salen de los bosques fúnebres? 
«¡Valor! nos gritan ellos, ¡valor! ¡No permitáis que 
el estranjero viole nuestras cenizas; nosotros acu-
dimos al socorro vuestro con el poder de la noche y 
del sepulcro! ¿ C r e e s tú , Celuta, que los enemigos 
puedan resistir á esta pálida mil icia? ¡ Q u e ! ¿ N o 
oyes la Muerte que marcha al frente de los esquele-
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los armada con una maza de hierro? ¡Oh muerte! 
no tememos tu presencia, no ; tú no eres para 
nuestros corazones inocentes otra cosa que un jenio 
pacífico." Asi habla Utugamiz en la exaltación de 
su a l m a / y Mila y las matronas se llevan á Geluta 
á la fuerza hácia los bosques. 
Todo el poder de los Natchez está en la tropa 
de jóvenes que los sachems han situado alrededor 
de los bosques de la muerte. Los mismos sachems 
forman entre ellos un b a t a l l ó n , que se reúne en los 
bosques á la entrada del templo del Sol j y la nación 
dividida de este modo se pone bajo la protección de 
los sepulcros y los altares. Apoderábase de los co-
razones una admiración profunda al aspecto de los 
ancianos armados, y en la obscuridad de los bosques 
se veia el movimiento de sus cabezas calvas ó enca-
necidas, semejantes á. las ondas plateadas de un rio 
bajo la bóveda del ramaje de las encinas. Adar io , 
que manda los sachems, y que por su altura sobre-
puja á todos los d e m á s , parece el antiguo y respe-
table estandarte de aquella tropa paterna. A corta 
distancia el gran sacerdote hace sacrificios en una 
hoguera, consulta á los espír i tus y solo promete 
desgracias. No de otro modo cuando se acercan las 
tempestades de invierno, cuando la brisa de la tarde 
conduce el olor de las hojas secas} la corneja, po-
sando sobre la rama del á rbo l , pronuncia palabras 
siniestras. 
En breve á la vista deslumbrada de los Natchez, 
se presenta saliendo de lo interior de un valle la 
majestad de las tropas francesas, semejante á la l u m -
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bre anual con qiuj los salvajes consumen los pastos, 
y se estiende como un lago de fuego. ¡Oh indianos! 
al ver vosotros este espectáculo esperimentasteis una 
especie de pasmo furioso; porque la patria , encan-
tando vuestras almas, las preservaba del terror , mas 
no de la sorpresa. Contemplabais las ondulaciones 
regulares, los movimientos medidos, y el soberbio 
continente de aquellos soldados. Encima de las olas 
del e jérci to se erizaban las bayonetas, semejantes á 
las puntas de las cañas que tiemblan al impulso de 
ía corriente de un r io. 
Presén tase un anciano solo delante de los guer-
reros de la Francia. Tiene en una mano el calumét 
de paz, y con la otra levanta una hacha chorreando 
sangre; canta y danza á un mismo t iempo, y acom-
paña sus cantos y sus pasos con movimientos tu rbu-
lentos y pacíficos. Alternativamente invoca el furor 
de los juegos de Areskui y el ardor de las luchas del 
amor, el terror de la batalla de los h é r o e s , y el en-
canto del combate de las gracias y de la l i ra . Ya dú 
vueltas veloces impeliendo gritos y lanzando el to -
muhawk, y ya imita el tono de un augur que presi-
de á las fiestas de las mieses. E l rostro de este an-
ciano es r í j ido, su mirar impetuoso, y su frente co-
mo de bronce; todo su aire manifiesta que es el pa-
dre de la pa t r ia , y el entusiasta de la independen-
cia. Llevan al enviado de los Natchez á Chepar, y 
permaneciendo en pie en medio de una mul t i tud de 
capitanes j sin hacer acatamiento alguno , ni doblar 
la rodilla , habla de este modo al comandante de los 
franceses: 
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» M e llamo Adario; de padres á hijos lodos mis 
antecesores han muerto por la defensa de su tierra 
nativa. Vengo de parte de los sachems á pedirte 
nuevamente la libertad de Chactas^ y proponerte 
por úl t ima vez la paz. Si yo fuese el jefe de mi na-
ción , me verías siempre con el hacha en la mano. 
¿ Q u e es lo que quieres? ¿ Q u e agravios te hemos 
hecho? ¿Pre t endes acaso degollarnos en las cabanas 
donde hemos dado hospitalidad cá tus padres, cuan-
do débiles y estranjeros no tenian ni chozas para 
guarecerse de los hielos, ni maiz para saciar el ham-
bre? 
«Sí insistes en opr imirnos , sabe que antes que 
te cedamos jos sepulcros de nuestros padres, el sol 
se levantará en su ocaso , las encinas darán el fruto 
del nogal, y el buitre a l imentará los pichones de la 
paloma. • 
«Violaste la fe pública arrestando á Chactas,.y 
por tanto., no temo presentarme ante t i : ó vuelve 
t u corazón á los sentimientos de equidad, ó come-
te rás una nueva injusticia; en él primer caso, ten-
dremos la paz; en el segundo, colmarás la medida 
del sufrimiento, y el Grande-Espír i tu se encargará 
de la veriganza nuestra. Escoje, pues; aqui tienes 
el calumét de paz, fuma; esta es el hacha de san-
gre , hiere." 
Semejante á un hierro que metido en la fragua 
se penetra de ardiente p ú r p u r a , asi el rostro de 
Chepar se enciende con los fuegos de la cólera al 
oir el discurso del salvaje. E l indomable anciano le-
vantaba su cabeza por encima de la junta conmovi-
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da., cual una encina americana, que habiendo que-
dado en pie sobre el suelo natal , domina las mieses 
de la Europa flotantes á sus pies. 
« R e b e l d e , le dice Chepar, este pais pertenece 
al rey mi amo; si tú te atreves á oponerte al repar-
t imiento de las tierras que he distribuido á los ha-
bitantes de la colonia , haré de tu nación un escar-
miento espantoso. R e t í r a t e , temeroso de que te 
haga sufrir el castigo mas ejemplar." 
— «Pues yo , contesta Adario rompiendo el ca-
lumet de paz , en nombre de los Natchez te declaro 
guerra eterna; y á t i y á los tuyos os sacrifico á la 
implacable Ataensica. No te detengas. Ven á hacer 
un pan digno de tus soldados con la sangre de nues-
tros viejos, y la leche de nuestras jóvenes esposas y 
la ceniza de nuestros padres. ¡Ojalá mis miembros se 
reanimen para la venganza; cuando tu hierro los ha-
ya separado de mi cuerpo, mis pies marchen solos 
contra t i , mi mano cortada descargue el hacha, mi 
pecho estinguido lance el grito de guerra 3 y hasta 
mis cabellos, cual red funesta, tiendan alrededor 
de tu ejérci to los lazos inevitables de la muerte! 
¡Oh jenios que me escucháis! ¡sean reducidos á pol-
vo los huesos de los opresores, como los restos del 
calumet aplastados bajo mis pies! ¡Jamás estienda 
sus ramas sobre los Natchez y los franceses el árbol 
de la paz , mientras exista un solo guerrero de am-
bas naciones j y en tanto que las madres cont inúen 
siendo fecundas entre estos pueblos!" 
Asi dice; los demonios escuchan su ruego, sa-
len del abismo, y llenan de una rabia infernal los 
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corazones. El (lia so cubre con un velo , el trueno 
muje , los manes dan alaridos en los bosques ^ y las 
mujeres indianas oyen su fruto querellarse en sus 
en t r añas . Adario arroja el hacha en medio de h)s 
guerreros: la tierra se abre y la devora; óyese caer 
en negras profundidades; y los capitanes franceses 
no pueden prescindir de admirar el valor del ancia-
no , que vuelto hácia los suyos les di r i jo este .dis-
curso: , 
))¡Natchez_, á las armas! ¡Har to tiempo hemos 
permanecido sentados en la estera! Juventud ^ corra 
el aceito por vuestros cabellos, p ín tense vuestros 
rostros, l lénense vuestras aljabas, y vuestros can-
tos conmuevan los bosques! Desenojemos á nues-
tros muertos. 
»E1 que huye, vive infame; las mujeres le pre-
sentan el paño que vela el pudor, y ocupa por ú l t i -
mo un asiento en las juntas de las matronas. Pero 
el que muere por su patria, ¡oh cuan honrado llega 
á verse! Sus huesos son envueltos en pieles de cas-
tor., y depositados en la tumba de sus abuelos; su 
memoria se mezcla con la memoria de la reli j ion 
prbtejida, de la independencia que de fend ió , y de 
las mieses recojidas; y las doncellas dicen al esposo 
que elijieron sobre la m o n t a ñ a : « J ú r a m e que serás 
semejante ó este h é r o e . " Su nombre llega á ser la 
garantia de la felicidad púb l i ca , y la señal de los 
regocijos secretos de las familias. 
«Sednos favorable ¡oh Areskui! T u macana es-
tá armada de dientes de cocodrilos; ciñes el cuchi-
l l o : tu aliento exhala como el de los lobos el olor 
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de la carnicería j y bebes el caldo de la carne de los 
muertos en el cráneo del guerrero. ¡Inspira á nues-
tros jóvenes un deseo irresistible de morir por la 
patria^ y esperimenten suma alegría cuando penetre 
en su corazón el hierro del enemigo!" 
Asi h a b l a ó mas bien canta Adario^ y los sal-
vajes le responden con alaridos. Cada cual toma su 
puesto^ y espera la orden de la marcha; el gran sa-
cerdote empuña una antorcha^ y se s i túa algunos 
pasos delante: cruje en el aire su túnica y mancha-
da con la sangre de las victimas; salen silbando de 
su seno las sierpes que él tiene la habilidad de ador-
mecer^ y enrédanse en torno del simulacro del ave 
de la noche que domina su cabellera: asi pintaron 
ios poetas la discordia entre los batallones de grie-
gos y de troyanos. E l agorero entona el himno de la 
guerra ^ y al punto le repite la falanje de los amigos^ 
asi como los cisnes de Apolo cuando cantaban su 
úl t imo himno en las aguas,del Eurotas, p repa rán -
dose para reunirse á los dioses. 
Entonces el príncipe de las tinieblas llama al 
Tiempo^ y le dice: ))¡Oh potencia devoradora^, a 
quien yo he abortado! t ú que te alimentas de siglos, 
de sepulcros y de ruinas, rival dé l a Eternidad sen-
tada en el cielo y en el infierno, ¡oh T i e m p o , hijo 
mió ! pues te he preparado en este día un abundan-
te pasto , favorece los esfuerzos de tu padre. Ya ves 
la debilidad de nuestros hijos; su cuadrilla está es-
puesta á una destrucción ^ que t ras tornar ía los pro-
yectos nuestros : corre , vuela á los costados del e jér-
cito indio , tala los antiguos bosques; para hacer 
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una muralla á los Nalchez,, y haz inútil la superio-
ridad del número de los adoradores de nuestro i m -
placable enemigo." 
Obedece el Tiempo; desciende al bosque con el 
ruido de una águila que revolotea entre las ramas 
de los á rbo les , y los dos ejércitos que oyen su caida, 
vuelven los ojos como espantados hácia aquella par-
te. Inmediatamente se oyen resonar en la profundi-
dad del desierto los golpes de la hacha de aquel le-
ñador^ que corla con igual facilidad los monumen-
tos de la naturaleza y los de los hombres. E l padre 
y destructor de los siglos derriba los pinos^ las en -
cinas y los cipreses que espiran con sordos mujidos^ 
y las soledades de la tierra y del cielo quedan rasas^ 
perdiendo las columnas que las unian. 
Quedan atóni tas las dos armadas con el prodi-
j i o ; los franceses lo miran como el estrago de un 
nuevo huracán ; los Natchez contemplan la protec-
ción de sus jenios. »Los Mani tús se declaran por 
los oprimidos^ marchemos." Todo se conmueve. 
Los franceses formados en batalla se maravillan de 
ver unos hombres casi desnudos, que cantando avan-
zan contra el cañón y las agudas bayonetas. ¡Que 
valor no inspiras, ó sublime amor de la patria! 
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Y a se acercaban los Natchez al enemigo. Chcpar 
da la seña l : se replega el centro de la armada des-
cubriendo los tremendos rayos y en cada bronce 
se ve un guerrero con la encendida mecha. Ejecuta 
la infantería un movimiento rápido : los granaderos 
de la primer fila ponen la rodilla en t ie r ra ; las otras 
dos filas j i ran oblicuamente, y presentan el flanco 
y las armas á los indios. A este movimiento los Nat-
chez se detienen, callan sus voces, reina en ambas 
partes un silencio y una inmovilidad formidable, y 
ún icamen te se oye el ruido de las alas de la muerte 
que cierne sobre los batallones. 
Cuando la ardiente canícula enjendra el viento 
pestilencial del mediodía en los mares de Méjico ^ el 
soplo de este viento destructor arroja un aliento h ú -
medo y ardoroso; la naturaleza se cubre con un ve-
l o ; las campiñas se ensanchan; la luz escarlatina de 
los trópicos se difunde por las aguas, los bosques y 
las llanuras; penden las nubes en enormes fragmen-
tos por los dos horizontes del cielo; parece haberse 
levantado para siempre sobre el mundo un ser de-
vorador, y se cree ver aquellos tiempos anunciados 
del incendio del universo; asi parecen los ejércitos 
detenidos á la vista uno de o t ro ; y prontos á embes -
L I B R O X . 217 
tirse con furia. Pero la espada de Chepar ha b r i l l a -
do . . . . ¡Musa^ alienta mi voz, y saca del olvido los 
nombres de aquellos guerreros dignos de ser cono-
cidos en la edad futura! 
Envuelve primeramente ambos ejérci tos una 
humareda blanca, de donde salen como fujitivos á 
cada instante vivos re lámpagos : respirase por todas 
partes un olor de salitre inflamado, que i r r i t a el va-
l o r , y se oye el grito de los indios, la voz de los j e - , 
fes franceses^ el relincho de los caballos, y el silbi-
do de la bala y de las bombas que suben coronadas 
de luz hacia el cielo. En tanto que los Natchaz con--
servan plomo y pólvora , sus fusiles tomados de la 
Europa no dejan de arder en la mano de sus dies-
tros cazadores: todos los tiros que dirijo un ojo cer-
te ro , llevan consigo el luto y el desconsuelo al se-
no de una familia. Los que disparan los franceses 
son menos seguros: las bombas se cruzan sin efecto 
en los aires, como el volante emplumado con que 
juegan los niños. E l mismo F ó l a r se sorprende al 
ver la inuti l idad de su ar te , y Chepar de la resis-
tencia de los salvajes. Mas cuando estos han apura-
do las semillas de fuego que adquirieron de los pue-
blos de A l b i o n , Adario levanta su imponente voz, 
diciendo: 
» ¡Oh , jóvenes guerreros de las tribus de la Ser-
piente y del Castor! seguid á vuestros padres, que 
van á abriros el camino." D ice , y al frente de los 
sachems se arroja impetuoso sobre los hijos de las 
Galias. Utugamiz le oyó ̂  y volviéndose hacia sus 
compañeros ; o i Amigos, esclama, imitemos á n ú e s -
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tros padres!'' Le sigue toda la juventud^ y se pre-
cipita en las filas de los franceses. 
Como dos torrentes que5 formados por una mis-
ma tempestad „ bajan paralelamente por la falda de 
un monte, y amenazan al mar que les iguala en fu -
ror ^ asi las dos tropas de los sachems y de los j ó -
venes guerreros, atacan á la vez al enemigo; y se-
mejante á la mar que rechaza aquellos torrentes, 
asi el ejército francés opone su barrera i\ la embes-
tida de ambos batallones. Empiézase entonces una 
pelea es t raña . De una parte todo el arte de la mo-
derna Belona, tal como se presentó en las llanuras 
de LenSj de Raeroy y de Fleurus^ y de la otra to -
da la sencillez del antiguo Marte , tal como se vió 
marchar por la colina de las higueras y las már jenes 
del Simois. Un viento rápido barre la humareda, 
despejando el espacio, y el campo de batalla se des-
cubre. Lo obstruido del terreno ocupado por los bos-
ques talados, hace vana la habilidad, confiando la 
victoria al valor ún icamen te ; los caballos, embara-
zados entre los troncos de los árboles , desgarran 
sus costados, ó se rompen las piernas , y la pesada 
art i l ler ía se atasca y sepulta en los pantanos; á mas 
distancia las lineas de infanter ía , desordenadas por 
la impetuosidad de los salvajes, no pueden volverse 
á formar en un terreno desigual , y se pelea en fin 
por todas partes de hombre á hombre. 
Refiere tú ahora ¡oh, Caliope ! quien fue el p r i -
mer Natchez que señaló su valor en esta sangrien-
ta pelea. ¡Tú fuiste , tú , hijo magnánimo del gran 
Sifano indomable y terrible Adario! 
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Los salvajes refieren que bajo la sombra de los 
copados árboles de la Florida corre una fuente mis-
teriosa en una i s la , en medio de un lago que es-
tiende sus aguas cual si fuese un velo de gasa. Las 
aguas de esta fuente pueden fortificar los miembros 
doblados por el peso de los años (1)^ y volver negras 
con el fuego de las pasiones las canas de la cabeza de 
los ancianos; en sus márjenes reina una perpetua 
primavera: all i el olmo ^ casándose con la hiedra,, 
forma el símbolo de la amistad^ y las encinas se ad-
miran de no contar sus años sino por la edad de las 
rosas. Las ilusiones de la vida^ los sueños de la 
edad florida habitan con los céfiros entre las hojas 
de los bejucos ^ que forman sobre el cristal de la 
fuente una red de sombra. Los vapores que exhalan 
los bosques de las cercanías y son los perfumes de la 
j u v e n t u d , y las palomas que beben aquella agua y 
las flores que su arroyo riega ^ tienen siempre hue-
vos las unas en sus nidos ^ y las otras capullos en 
su tal lo. Jamás se oculta el astro de la luz en aque-
llas márjenes encantadas ; ni nunca deja de entre-
abrirse el c ie lo , mostrando la sonrisa de la aurora. 
En esta fuente, cuya fama atrajo los primeros 
europeos á la Florida es adonde fue el jenio de la 
patria^ según la relación de los Natchez á tomar 
un poco de sus aguas cristalinas: vertió algunas go-
tas de ella en medio de la batalla sobre la cabeza 
del hijo de S í f ano , y el sachem siente renovarse en 
sus venas la sangre de su primera juven tud ; vue l -
ven á ser rápidos sus pasos; estiende su brazo^, que 
(I) T r a d i c i ó n h is tór ica . 
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adquiere otra vez la soltura y ajilidad que tuvo eu 
otro t i empo, y su mano recobra la firmeza de que 
está poseído su corazón. 
Habia en el ejérci to francés un jóven ^ llamado 
Silvestre,, á quien la pena de un amor sin esperan-
za condujo á aquellas playas lejanas_, ansioso de en-
contrar en ellas la gloria ó la muerte j porque el 
rico é inflexible Aranville jamás quiso consentir en 
el himeneo de su hijo con la indijente Isabela. Ada-
rio alcanzó á ver á Silvestre en el momento mismo 
en que procuraba desenredar sus pies de una espesa 
parra ; el sachem levanta su terrible maza , la des-
carga en la cabeza del heredero de Aranville , y la 
aplasta cual si fuese una calabaza pisoteada por un 
indócil mulo. Los sesos del infortunado mancebo 
humean esparcidos por tierra , y Adario insulta t o -
davía con estas palabras á su mísero enemigo: «Cier -
tamente es lástima que tu madre no se encuen-
tre aquí también , a fin de que bañase t u frente 
en el agua prodijiosa. Y o j que no soy mas que un 
bá rba ro , he lavado groseramente tus cabellos en t u 
sangre; pero aun confio en que perdonarás á mi d é -
bi l vejez, porque te prometo un sepulcro S í , 
te lo prometo en el seno de los buitres." 
Asi dice Adar io , y se arroja luego sobre Les-
b in , le mete su puñal por el costado izquierdo has-
ta llegar al corazón , y Lcsbin cae boca abajo co-
rno un toro al golpe del cachetero. E l sachem le po-
ne el pie en el cuello; ase con una mano la cabellera 
del guerrero , la corta con la o t r a , llevándose una 
parte del c ráneo ; y colgando de su cintura el hor-
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r iblc trofeo , acomete sin detenerse al bravo l l u -
bert que le esperaba : á la primera embestida der-
riba Adario á su e n e m i g o y en tanto que este se 
revuelca en polvo, el indio le corta con el hacha 
entrambos brazos , y le deja espirante y rujiendo. 
Semejante á un lobo que habiendo devorado á 
un cordero, solo respira ya sangre y matanza, asi 
el sachera ve al abanderado Jedoin^ y disparándole 
una flecha., le clava la mano en el asta de la ban-
dera francesa. En seguida hiere á A d e m á r , hijo de 
Carlos; Ademár , habitante en las orillas del Dor-
dogna , que fue educado con terneza por un an-
ciano padre, de quien era el único apoyo, y á quien 
sostenia con el honroso premio concedido á sus proe-
zas militares. Mas ¡ay! el desventurado Carlos no 
debia estrechar ya jamás á su hijo con sus brazos., 
volviendo de los paises remotos : el hacha del sa-
chem j alcanzando á Ademár en el rostro , le llevó 
una parte de la frente, la nariz y los labios. E l sol-
dado permanece algún tanto en p i e , como un obje-
to horrible, en medio de sus compañeros espantados, 
cual se muestra el álamo blanco, cuya corteza arran-
caron los salvajes en la primavera, y el tronco medio 
desnudo y teñido de enrojecida sávia, se distingue á 
lo lejos entre los árboles del bosque. Cae Ademár 
con el rostro mutilado, y la noche eterna le rodea. 
Semejante á una javalina de Sic i l ia , ó como un 
tigre del desierto de Zara que defiende sus cachor-
ros , asi Adario j aumentando su furor á la vista de 
sus propias hazañas : ))Ved aqui, esclama, como pe-
receréis todos, viles estranjeros. ¡Tal es la suerte 
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que os reservan los Natchez!" A l mismo tiempo ar-
ranca un mosquete de las manos de Akervon , y le 
mete por la boca la bayoneta; el tr iple cuchillo tras-
pasa el paladar, y sale por encima del cráneo de la 
pálida victima , cuyos ojos se abren y cierran con 
esfuerzo. Adario abandona el arma con el cadáver , 
los cuales permanecen apartados y en pie., como las 
piernas de un compás . 
Alzando una piedra enorme , que dos europeos 
pudieran llevar apenas para marcar el t é rmino de 
algunos juegos en una fiesta públ ica , el sachem la 
dispara con tanta lijereza como una flecha contra el 
hijo de Malherbes. Rueda la piedra , y rompe las 
piernas del soldado, golpea el suelo con su frente, 
y en el esceso de su dolor muerde las zarzas ensan-
grentadas. ¡ O h Malherbes! la güadaña de la muer-
te te siega en medio de tus floridos a ñ o s ; pero en 
tanto que las Musas conserven el poder de encantar 
á los pueblos , t u nombre vivirá como el de aque-
llos franceses, á los cuales tu ilustre abuelo hizo i n -
mortales. 
Por todas partes Adario se abre paso con el ha-
cha, la maza, el puñal ó las flechas. Geblin^ embria-
gado de gloria; Asas, el de nombre heroico; el i m -
prudente Esta ing, que se hubiese atrevido á desa-
fiar al mismo Marte ; M a r i g n i , Comines , Saint-AI-
van , todos ceden al hijo de Sifano; y los Natchez, 
animados con su ejemplo, vienen mujiendo como 
toros salvajes, y brincando cual si fuesen leopardos. 
L a tierra se pela y descorteza bajo los pasos redo-
blados y furiosos de los guerreros; torbellinos de 
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polvo difunden de nuevo la noche por el campo de 
batalla; los rostros están ennegrecidos ^ las armas 
rotas ^ los uniformes desgarrados, y el sudor corre 
á torrentes por la frente del soldado. 
Entonces el cielo envió el espanto á los france-
ses. Febriano, que combatía ante el sachem, fue el 
primero que emprendió la fuga; y los soldados, 
abandonados de su jefe , abren al punto sus filas. 
Adario y los sachems penetran en ell as con un 
ruido semejante al que hacen las olas que brincan 
sobre las estacas plantadas delante de los muros de 
una ciudad mar í t ima ; y Ghepar, que desde la cum-
bre de un collado ve la derrota del ala izquierda de 
su e j é rc i to , manda al capitán Artaguete que avan-
cen sus granaderos. A l mismo tiempo F o l a r , que 
consiguió salvar algunos bronces, los coloca sobre 
un otero descubierto, y empieza á fulminar sus ra-
yos contra los sachems. T ú previstes el designio del 
comandante de los franceses, ¡oh valiente hermano 
de Celuta! y para salvar á tus padres, sostenido de 
los jóvenes indios, te arrojaste contra aquella tropa 
escojida. Por tres veces los compañeros de Utuga-
miz se esfuerzan á romper el batallón de granade-
ros , y otras tantas se estrellan contra la masa impe-
netrable. E l amigo de R e n é , alzando al cielo la vis-
t a : ))¡Oh jeníos j esclama : si vosotros nos negáis la 
v ic tor ia , coiicedednos, pues, la muerte." D i c e , y 
ataca sin detención á Artaguete. 
Dos caballos j hijos de los vientos, y amantes 
de una yegua hija de E o l o , desde lo mas lejos que 
alcanzan á verse en la l lanura, corren el uno al otro 
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dando relinchos. Inmediatamente que sus alientos 
inflamados se mezclan , se encabritan ^ se abrazan, 
cubren de espuma y sangre sus crines ^ y procuran 
mutuamente devorarse; luego separándose de re-
pente para embestirse de nuevo , volviendo la g ru-
pa, enderezando sus colas erizadas, escarban y es-
parcen la t ierra por los aires, y espiden centellas 
del semicírculo de bronce que cubre sus pies homi -
cidas : asi combatian Artaguete y Utugamiz; tales 
eran los relámpagos que partian del acero de sus 
cuchillas. E l rayo diri j ido por Folar los obliga á se-
pararse , y esparce el desorden en las filas de los j ó -
venes Natchez. 
«¡Oh tribus de la Serpiente y de la Tortuga! es-
clama el hermano de Celuta; sostened el asalto de 
Ar tague te , en tanto que yo voy con los aliados á 
apoderarme de los rayos." D ice , y los guerreros 
aliados marchan en pos de él de dos en dos, y avan-
zan hácia el collado, donde Folar los aguarda. 
« In t rép idos salvajes, si mis cantos se llegan á 
escuchar en lo fu turo; si acaso he recibido alguna 
centella del fuego de Prometeo, vuestra gloria se 
es tenderá tantos años cuantos el Louvre domine las 
aguas del Sena; tanto tiempo como el pueblo de 
Clodoveo con t inué siendo uno de los primeros pue-
blos del mundo; tan largo tiempo como viva la me-
moria de aquellos labradores que vienen á renovar 
el milagro de vuestra audacia en los campos vendea-
nos ( 1 ) ! " 
(1) V c s c por este pasaje la é p o c a en que se e scr ib ió este l i -
bro. 
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Empieza Utugamiz á trepar por la colina; poro 
en breve desaparece en nn torrente de fuego v de 
humo: asi Hé rcu l e s se elevaba hacia el olimpo en 
las llamas de la hoguera^ y no de otro modo por la 
via de bronce, y junto al templo de las É u m é n i d e s , 
a r reba tó una borrasca á Edipo, llevándole á la man-
sión de los dioses. Nada detiene á los indios, cuyo 
peligro se aumenta á proporción que se acercan ; i 
las voraces bocas. A cada paso la muerte arrebata 
á algunos de los asaltantes. A Tansou, que se jacta 
de manejar un arco de cedro, le alcanza una bala de 
cañón en medio del cuerpo, que le divide en dos 
como una espiga rota por la mano de un n iño . K i u -
se que próximo á enlazarse con las cadenas del h i -
meneo , habia ya apagado la antorcha en la cabana 
de su amada, ve de repente aplastados sus pies rá-
pidos ^ y cae de 16 alto de un risco en un terreno 
fangoso, donde permanece metido hasta la cintura: 
alcánzale á Atani un globo de h i e r r o q u e dándole 
en la cabeza, su cráneo arrancado va á suspenderse 
por la cabellera en la rama florida de un arce. 
De todos estos guerreros, Sepino era el que se-
guía á Utugamiz con mas ardor. Este héroe descen-
dia de OEkala, rey que fue de los siminoles; OEka-
la tuvo tres hi jos: Nape, que pasaba en la carrera 
á los corzos; T u r á n , que casó con Nicianis^ cuyo 
seno cerraron los espír i tus e s t é r i l e s , y Esconte, que 
fue el ú l t imo de los tres hijos de OEkala. Esconte 
tuvo de la casta Nivi la á la encantadora Elisoe y al 
altivo Alisinape, padre de Sepino. Este fogoso sal-
vaje habia prometido á su madre que le llevaría la 
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cabellera del comandante de los franceses* pero o l -
vidóse de hacer sacrificios á los jenios^ y por tanto 
no debia ya volver á entrar en la cabana de sus pa-
dres. Alcánzale en las partes inferiores del cuerpo 
una bala de c a ñ ó n , y dejándole tendido en t ierra, 
el mísero salvaje se revuelca en sus en t r añas . Su 
amigo Telaza le alarga la mano para ayudarle á le-
vantarse; pero al mismo tiempo otra bala arranca el 
brazo caritativo que va á dar contra Utugamiz. 
Ya no quedaban mas que sesenta guerreros de la 
tropa que asaltaba la colina de los rayos cuando 
llegaron á la cumbre. Utugamiz , met iéndose entre 
las bayonetas que Folar opone á sus es fuerzosar -
rójase el primero sobre un c á ñ o n , derriba la cabeza 
del cíclope que iba á prender en él la mecha, abraza 
el bronce, y llama en su ausilio á los salvajes. Má-
cese alli una carnicería espantosa de franceses y de 
indios. Folar gri ta á los primeros: » ¡Oh que ver-
güenza para vosotros si fueseis vencidos!" Y U t u g a -
miz dice á los segundos: "Sostened el valor por un 
momento., y la victoria es nuestra." Oyese el ruido 
de la sangre que se diseca y evapora cayendo sobre 
la máquina enrojecida, por cuya posesión se comba-
te. Las descargas de fusilería y de las b a t e r í a s , ha-
cen de la colina un espantoso caos. Semejantes son 
los mujidos, las tinieblas y las llamaradas del Etna 
cuando el volcán dispierta ̂  y un cielo de meta l , de 
donde cae una lluvia de ceniza, se estiende por las 
campiñas obscurecidas, en medio de las cuales arde 
el monte como una antorcha fúneb re ; los rios de 
un fuego violado surcan las movientes llanuras, los 
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hombres j las ciudades los monumentos desapare-
cen; y Vulcano , vencedor de Neptuno hace bor-
botar los mares sobre sus fraguas inflamadas. 
Todos los furores de la guerra se reúnen en tor-
no del bronce de que se ha apoderado el hermano de 
Celuta. Los indios tratan de mover la pesada masa; 
y precipitarla desde lo alto de la cuesta; los unos 
la abrazan por su terrible boca, los otros empujan 
con esfuerzo las ruedas, que dejan en el suelo pro-
fundos surcos; estos vuelven contra los franceses las 
armas que les han arrancado; aquellos se dejan de-
gollar sobre el canon manchado con la médula es-
parcida, los bullentes sesos, los jirones de carne y 
los fragmentos de huesos. Cada soldado, ennegre-
cido con la pó lvora , está cubierto de sangre de ami-
gos y de enemigos. Se asen de los cabellos, se e m ^ 
bisten con pies y manos, y el que ha perdido los 
brazos, se vale de los dientes para pelear , cual si 
estuviese en un festin de la muerte. Ya Folar está 
her ido , y ya el heroísmo de algunos salvajes escede 
á todo el arte europeo, cuando un granadero consi-
gue pegar fuego al tubo. Inmediatamente la cule-
bra de bronce vomita sus ent rañas dando el ú l t imo 
ru j ido , y cumpliéndose su destino^ esplota, mutila^ 
derriba ; mata la mayor parte de los guerreros que 
la rodean, y no se oye mas que un g r i t o , seguido 
de un silencio formidable. 
Asi como dos escuadras poderosas ^ que dispu-
tándose el imperio de Neptuno^se encuentran en la 
embocadura del antiguo Ejipto, , en breve un navio 
se inflama por su fogosa popa; á la luz del moviente 
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incendio se distingue la mar cual si fuese de sangre 
y cubierta de fragmentos; la tierra se ve cubierta 
de las naciones del desierto ^ y los navios desarbola-
dos ó rasos al nivel de las olas^ derriban ardiendo: 
de repente muje el navio convertido en fuego; su 
enorme esqueleto se parte; lanza hasta las nubes 
los tubos de bronce^ los encendidos pinos^ y los ca-
dáveres de los marineros, y la noche y el silencio 
se estienden por las aguas... No de otro.modose 
traba el combate á la entrada de la noche. Utuga-
miz es el único que queda de toda su tropa después 
d é l a esplosion del rayo., y quiere arrojarse entre 
los franceses; pero el jenio de la amistad le hace en 
lo interior de su corazón este severo cargo : « ¿ A d o n -
de corres? ¡oh insensato! ¿ D e que fruto puede ser-
vir ahora tu muerte á la patria? Reserva^ reserva 
ese sacrificio para ocasión mas favorable^ y acuérdate 
que tienes un amigo." Movido por estos tiernos sen-
timientos el hijo de Tabamica, brinca desde lo alto 
de la colina^ va á meterse en el r i o , y reanimado 
con la frescura del agua, se junta otra vez a los 
guerreros que no habian cesado de combatir contra 
Arlaguete. 
Los sachems, tan prudentes como in t rép idos , 
temiendo ser cortados en su retirada , se habian 
reunido á los batallones de sus hijos. Todos juntos 
sostenian apenas los esfuerzos de Beaumanoir, que 
por la parte de los franceses conseguia el honor de 
todo aquel dia. Beaumanoir tenia por antecesor á 
aquel caballero bre tón que bebió su sangre en el 
combate de los T r e i n t a , y doce jencraciones le se-
Lii í i io x . 229 
paraban de este orijen ilustre : Estevan , Mateo, 
Carlos, Rober to , Gofredo ^ el segundo Estevan^ 
Pablo, Francisco, que murió en Jarnac, Jorje el 
acuchillado, Tomas, Francisco segundo de este nom-
bre y Juan el solitario, que habitaba la torre desde 
donde se descubre la colina aislada ( 1 ) , coronada pol-
las ruinas de un templo druídico . Armado con una 
macana al estilo del enemigo,, Beaumanoir desbara-
té las filas de los Natchez, y Adario apenas sostiene 
su furia. Ya el viejo Nadal , el rico Lipoé^ que po-
seía doscientas pieles de castor, treinta arcos de ce-
rezo silvestre y tres cabanas; Uzao, de la t r ibu de 
la Serpiente; A r i m a t , que llevaba una águila azul 
sobre su seno, una perla en su labio., y una corona 
de plumas en la cabeza; todos estos guerreros pere-
cieron en las garras del fiero león Beaumanoir. 
Advert íase en el ejército de los Ñatchez un sa-
chem terr ib le , que era el robusto Nipano , cuyo va-
lor sostenían sus tres hijos, Tan i t i en , el de las ore-
jas cortadas; Masinaico, favorito de su madre, y el 
grande Osani. Los tres nipanides^ avanzando al 
frente de los salvajes, disparaban sus flechas contra 
los franceses, y al punto se ret iraban, poniéndose 
en salvo, escudados por el valor de su padre, seme-
jantes á una serpiente de piel mudable y la cola so-
nora, que reposando á los ardores del sol, cuida de 
sus hijos, que juegan en torno de ella; pero si se 
oye el menor ru ido , los tiernos reptiles se acojen 
á la boca de su madre, y el amor los encierra nue-
vamente en el seno de donde el mismo amor los hizo 
(I) E l Montc-Dol. 
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salir.; asi era ciertamente el esforzado Nipano y sus 
tres audaces hijos. 
En el momento en que los tres hermanos iban á 
atacar á Beaumanoir, éste se arroja sobre ellos co-
mo el milano alas palomas; y Nipano, (jue observa 
el movimiento del guerrero francés^ se avanza para 
socorrer á los objetos de su vijilante terneza. Priva-
do de una victoria que miraba como cierta^ el sal-
dado bre tón sé vuelve hacia el sachem^ y !e derriba 
de un mazazo. 
A la vista de Nipano tendido, los Natchez lan-
zan un g r i t o , y T a n i t i e n , Masinaico y Osani^ dis-
paran á un tiempo sus flechas contra el matador de 
su padre. Beaumanoir se baja para evitar la muerte, y 
echándose sobre los tres jóvenes salvajes los inmola. 
Nipano, vuelto en si de su trastorno, pero ver-
tiendo sangre por ojos y narices, feliz en su infor-
t u n i o , no puede ver á ^us hijos tendidos á su lado, 
«¡Oh hijos mios! esclama con voz moribunda^ ¡salvad 
mi cuerpo de la rabia de los franceses! ¿ H a y cosa 
mas lastimera que un sachem derribado por Ares-
kui? Los enemigos cuentan sus canas, é insultan á 
so cadáver. ¡Insensato! dicen ellos: ¿por que dejaste 
el báculo de encina?" Despójanle , y se complacen 
entre ellos con los restos inanimados del anciano. 
Espira Nipano hablando en vano á sus hijoSj y l le-
gando á la rejion de los muertos, solloza cuando 
encuentra aquellos mismos hijos que le han prece-
dido en el sepulcro. 
El gran sacerdote, armado con una tea ardien-
do , reúne los salvajes alrededor del cuerpo de N i -
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p a ñ o , y Adario y Utugamiz recojen el cadáver ; pe-
ro Beaumanoir ase una mano del ?achern_, y les ob l i -
ga á soltar la presa, levantando al mismo tiempo 
con la otra una terrible maza. Retrocede Adario ev i -
tando el golpe , y entonces el cielo señala á un t i em-
po mismo el fin de la gloria y de la vida de Beauma-
noir. Abre Adario de un revés de su hacha el costa-
do de su enemigo; el bre tón siente entrar el aire 
en su pecho por una via desconocida , y palpitar su 
corazón á descubierto. Tórnanse blancos sus ojos, 
tuerce los labios^ crujen sus dientes, suelta su ma-
no la maza, y cae; la vida le abandona, y sus miem-
bros se ponen tiesos con el pasmo de la muerte. 
Arrojándose Adario á Beaumanoir para arran-
carle la cabellera: ))¡Venid, Natchez! esclama: ¡ven-
gué á Nipano!" Los salvajes dan grandes alaridos, 
y vuelven animosos al ataque. Tocan la carga los 
tambores franceses, y resuenan por su ejérci to la 
música y los clarines: Ar taguete , mandando calar 
bayoneta á sus granaderos, avanza para protejer el 
cuerpo de su leal compañero de armas , y la pelea 
íe hace entonces mas horrible : Lameck recibe por 
un costado una estocada, al tiempo que asia de los 
pies el cadáver de Beaumanoir, y rompiéndose la 
membrana que sostenía sus e n t r a ñ a s , se unden en 
las ingles que se aflojan, semejantes á un cuero va-
cío. Pásmase el indiano atormentado de agudos do-
lores, y un cruel sueño cierra para siempre sus ojos. 
No fue menos lamentable la muerte del noble 
Yatz í , guerrero que descendía de los reyes Yenda-
tes , que reinaron en los grandes lagos. Cuando los 
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iroqueses invadieron los estados de sus padres_, su 
madre le salvo en una piel de oso^ y llevándole por 
entre montes, llegó como suplicante á los hogares 
de los Natchez. Educado Yatzi en aquellas orillas 
estranjeras, al salir de la infancia desplegó la jene-
rosidad de un rey y el valor de sus antecesores. Su 
choza estaba abierta para todos los infortunados^ 
porque él mismo lo habia sido^ y no tenia la soledad 
un corazón mas hospitalario. Ve en las filas ene-
migas un francés , al cual recibió en otro t i em-
po en su estera^ y el hijo del destierro , ponien-
do en su cinto un calumét de paz^ avanza sere-
no para renovar la alianza de la cabana; pero el 
f rancés , que no le reconoce le apunta con una pis-
tola al pecho^ sale el t i r o , traspasa á Yatzi la bala 
homicida, envuelto en improvisa noche cae rodan-
do á los pies de su h u é s p e d ; y su alma ^ saliendo por 
los labios, se dispone á volar hacia aquel que reci-
be al viajero fatigado. 
Arrebatado de cólera el jóven Siego ^ otro des-
terrado de los bosques del Canadá,, y el cual habia 
nacido en una dehesa ; porque sorprendieron á su 
madre los dolores del parto yendo á la fuente^, i n -
tenta vengarse ruidosamente de la suerte que acaba 
de sufrir su amigo. Mas ¡oh insensato! corriendo él 
mismo á su pérd ida , encuentra con una bala aven-
turera^ que , entrándole por el costado, le derrama 
la hiél en el pecho. Siente el guerrero inmediata-
mente la amargura en su lengua , y su aliento es-
pirante^ cual si fuese el movimiento de una bomba, 
hace subir la sangre^ que viene á borbotar en sus 
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labios. Vacilan sus rodillas,, y cae poco á poco so-
bre el cuerpo del infortunado Yatzi^ que haciendo 
el ú l t imo movimiento convulsivo^ le estrecha con 
sus brazos : asi reposa la abeja en el cáliz de la m i -
lagrosa sensitiva, pero la flor se cierra sobre la h i -
ja del cielo^ y la sofoca entre un velo perfumado. 
Los indios quitan alternativamente la vida á 
una mult i tud de franceses escardando de este mo-
do el campo de batalla. Oponen las ventajas de la 
naturaleza, y sus golpes, aunque menos repetidos, 
son mas ciertos. E l clima no es para ellos un emba-
razo ^ cual loes para sus enemigos; pues los mismos 
lugares donde pelean, son aquellos donde se ejerci-
taron en los juegos de su infancia: todo es arma 
para ellos., todo muro ó apoyo; nadan en las aguas 
con la misma facilidad que se deslizan ó vuelan por 
la t ierra : ya ocultos entre las yerbas, ó ya subidos 
en las encinas, rien serenos de la bala que pasa por 
encima de su cabeza ó bajo sus pies. Sus gri tos, 
sus cantos, el ruido de sus chichicúes y de sus pífa-
nos,, anuncian otro Marte; pero un Marte no me-
nos terrible que el de los franceses. E l cabello cor-
to ú ensortijado de los indios, las plumas y los 
adornos con que se engalanan j los colores con que 
el Natchez pinta su rostro, los ceñidores donde b r i -
lla el hacha y cuelga la macana ó el cuchillo ^ hacen 
un contraste singular con la pompa guerrera euro-
pea. Algunas veces los salvajes atacan todos j u n -
tos , llenando el espacio que los separa de los ene-
migos, haciendo jestos y danzas heroicas, y otras 
veces salen uno á uno á combatir ú un adversario, 
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que han observado, como el mas digno de esperi-
mentar el valor suyo, 
Utugamiz se distingue de nuevo en esta lucha 
renaciente ^ y desplega de tal modo su fuerza y su 
fogosidad, que pudiera mirársele como un guerrero 
arrancado del reposo de sus hogares. E l corte de su 
hacha era de un pedernal afilado sutilmente por 
Acomanda, abuelo del joven hé roe . Este pedernal 
estaba embutido como un injerto en el tronco hun-
dido de un plantón de serval : el arbusto ; crecien-
d o , habia cojido fuertemente la piedra y cortado 
después tan largo como un venablo , se habia con-
vertido en un instrumento de muerte en la mano 
de los guerreros. Jira Utugamiz el arma heredita-
ria alrededor de su cabeza y dejándola escapar, va 
con vuelo impetuoso á herir á Valbel por debajo de 
la oreja izquierda, y le corta la vé r t ebra . E l solda-
do amigo de la a l e g r í a , reclina la cabeza sobre el 
hombro derecho, mientras que la sangre enrojece 
su brazo y su pecho : diriase que se duerme en me-
dio de las copas de vino derramadas , cual lo hicie-
ra en las órjias de un festín. E l rápido salvaje sigue 
el curso de la hacha que ha lanzado , vuelve á co-
j e r l a , y descarga con ella un golpe formidable so-
bre Boís -Rober t , cuyo pecho se abre como el de una 
blanca víctima al impulso del cuchillo del vict ima-
r io . Bois-Robert era nieto de aquel guerrero que 
escaló las rocas de Fecarap: contaba apenas diezi-
siete a ñ o s , cuando su madre, sentada en la playa 
de la Francia , derramando lágrimas^ habia mirado 
por mucho tiempo el navio que alejaba de su vista 
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al hijo de su amor. E l mismo TJtugamiz se para de 
improviso al ver la palidez del joven; y la gracia de 
aquella cabellera rubia que hace sombra á una 
frente descolorida, y cae como un velo sobre los 
ojos ya cubiertos con sus lánguidos párpados. « P o -
bre sinigual^ le dice; apenas te revestias de larga 
pluma, cuando has caido de tu nido! ¡Ya no canta-
rás parándote en la rama! ¡Ojalá tu madre, si la 
t ienes, se digne'perdonar á Utugamiz! Los dolores 
de una madre son muy grandes. Mas ¡ay de mí ! t ú 
eras poco mas ó menos de mi edad, yo también de-
biera m o r i r ; pero los espí r i tus son testigos de que 
yo no tenia contra t i odio alguno, y que e) mal que 
te he hecho ha sido defendiendo el sepulcro de mi 
madre." Tales eran tus palabras, ¡oh sencillo y t ie r -
no salvaje! las lágrimas brotaban de tus ojos, y 
Bois-Robert , oyendo tu in jénuo elojio fúnebre , 
sonrió exhalando el ú l t imo suspiro. 
Mientras que vencidos y vencedores, los fran-
ceses y los Natchez cont inúan por todas partes la 
batalla; Chepar manda á los lijeros dragones que 
echen pie á t i e r ra , y aparten los árboles y los muer-
tos , abriendo paso á la pesada caballería y al bata-
llón helvético. Ejecútase la orden: ruedan con es-
fuerzo, y levantan con palancas hechas de priesa los 
troncos de las encinas, y los fragmentos de los ca-
ñones y de los carros, y dan salida á las aguas con 
que el rio ha inundado la l lanura , haciéndola i n -
transible. 
En los valles solitarios, los pacíficos castores se 
apresuran á concluir mancomunadamente una obra: 
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los unos ruedan hacia atrás troncos tic árboles^ y los 
echan en la corriente del agua, á fin de formar un 
dique j los otros arrastran con su cola los materiales 
destinados á los arquitectos los palacios de la V e -
necia del desierto se elevan ; los artesanos de lujo 
tapizan los pisos con fresco musgo , y preparan los 
cuartos del b a ñ o , en tanto que los constructores 
edifican á mas distancia, á la orilla del lago, las agra-
dables casas campestres. A l mismo tiempo los viejos 
castores, llenos de esperiencia, dirijen los trabajos 
dé la repúb l ica , hacen preparar los almacenes de 
v í v e r e s , sitúan las centinelas avanzadas para segu-
ridad del pueblo, recompensan á los ciudadanos d i -
lijenteSj y destierran de alli á los perezosos. No de 
otra suerte se veia trabajar á los franceses en el 
campo de batalla , bajo la dirección de espertes y 
animosos jefes. Por todas partes se forman p i r ámi -
des, donde los guerreros segados por el hierro ho-
micida están amontonados sin orden: los unos t ie -
nen el rostro vuelto hácia la t ier ra , que abrazan con 
sus tiesos brazos; los otros flotan al viento sus ca-
belleras sangrientas desde lo alto de las fúnebres p l -
rámides^ cual las plantas que penden humedecidas 
del rocío por los lados de las peñas; estos están vuel-
tos de lado, aquellos parece que miran al cielo con 
ojos espantados, y en sus inmóviles miradas la muer-
te ha fijado las convulsiones de la vida fuji t iva. Las 
cabezas separadas del t ronco , los miembros mut i l a -
dos, llenan los vacíos de tales trofeos, y la sangre 
cuajada cimenta estos monumentos espantosos de la 
rabia de los hombres y la cólera del cielo. Muy d i -
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fercntes se elevan en una amena praclera_, entre ar-
royos y deliciosas sombras, los montones de yerbas 
y de flores derribados al impulso de la hoz del hom-
bre campestre; Flora^ teniendo en la mano un ras-
t r i l l o ^ invita á los pastores á danzar en la fiesta de 
la primavera } y las doncellas con sus amables com-
pañeras se dejan deslizar jugueteando desde la cum-
bre de la hacina embalsamada. 
Suena la trompeta^ y la caballería se preci-
pita en los caminos que le abren. Sale un ruido 
sordo de la tierra ^ que se siente temblar bajo los 
pies; mujen todas á un tiempo las bater ías descu-
biertas repentinamente; los ecos de las selvas m u l -
tiplican la voz de estos truenos, el Meschacebé cor-
responde azotando con furor sus altas márjenes^ y 
Satán mezcla á este tumulto unos rumores sobrena-
turales^ que helarian de espanto á los corazones mas 
in t répidos . J amás se oyó tal ruido desde el dia en 
que el caos ^ forzado á huir delante del Criador., se 
precipi tó á los confines de los mundos arrancados de 
sus ent rañas ; solamente pudiera oirse un estruendo 
mas horrible cuando la trompeta del á n j e l , desper-
tando á los muertos en su polvo^ y abriendo todos 
los sepulcros á un tiempo ̂  reproduzca la raza pálida 
de los hombres. Las lejioues infernales esparcidas 
por los aires obscurecieron el sol ^ y los indios cre-
yeron que su luz iba á estinguirse. Los Andes va-
cilantes en sus bases j sacudieron sus témpanos de 
hielo y entrambos océanos sublevados^ amenazaron 
romper el itsmo que junta una y otra Amér ica . 
« C a u s a n s , seguido de sus centauros, acomete á 
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las filas de los Natchez. Asi como en una colonia na-
ciente el labrador^ con las yuntas de potros y ye-
guas que le prestó el vecino, entra en una parva 
donde están tendidas las garbas de mieses; los mu-
chachos situados en el centro del t r i l lo precisan con 
sus gritos alegres á los pacíficos animales á pisotear 
las riquezas r ú s t i c a s , reina una armonía encanta-
dora entre el candor de los n i ñ o s , la inocencia de 
los dones de C é r e s , y la lijereza de los tiernos po-
tros que triscan por las espigas siguiendo la carrera 
de sus madres; asi Causans y sus caballos homicidas 
atrepellan y quebrantan con sus herrados cascos una 
parva de héroes . Y semejantes á las abejas, que ha-
biendo descubierto el oso sus tesoros en el hueco de 
una encina., se arrojan sobre el raptor ^ y le traspa-
san con su aguijón agudo; asi ¡oh Natchez! resis-
tisteis con puñal en mano á los jinetes y á su j e -
fe, el hijo del bravo Henrique y de la amable Laura. 
Los caballos traspasados de flechas brincan , se 
encabritan sacuden su crin , frotan su espumante 
boca contra el pie tendido, ó levantan hacia el cie-
lo sus sangrientos narigales^ soberbios mas y mas 
en su dolor guerrero bien hayan derribado á sus 
amos, ó bien los saquen á salvo, atravesando el 
campo de batalla. 
Quizás en el ardor de que los combatientes es-
taban animados^ hubieran perecido todos los fran-
ceses y los ind ios , si Catarina de los bosques, que 
veia estos estragos desde lo alto del firmamento, no 
hubiese levantado las manos hácia el trono del T o -
dopoderoso. Oyéronse desde las alturas estas pala-
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bras divinas: »Vírjen compasiva, cesen ya tus do-
lores; la misericordia mia irá en pos de mi just icia , 
pero en breve el autor de todos estos males irá él 
mismo á suspender el furor de los guerreros, con el 
fin de favorecer mejor á sus proyectos." 
Asi resonaron en la eternidad estas palabras, 
que cayendo de astro en astro^ descendieron como 
una cadena de oro hasta los abismos de la t ierra. 
A l mismo tiempo el rey de los infiernos piensa 
en separar los Combatientes, juzgando que el com-
bate ha llegado al punto necesario para el cumpli-
miento de sus designios. Vuela , pues , á la gruta 
donde el demonio de la noche se oculta mientras el 
sol anima la naturaleza , y encuentra á la reina de 
las tinieblas ocupada entonces en adornarse. 
Los sueños colocaban diamantes en su cabellera 
azulada , los misterios cubrian su frente con una 
venda, y los amores, atando á su alrededor los cres-
pones de su banda , hacían que asomase solamente 
uno de sus pechos, que parecia el globo de la luna: 
tenia en su mano por cetro un ramo de adormide-
ras. Unas veces sonreia en un profundo silencio,, 
otras despedía unos cantos como los del ruiseñor; 
el placer cubría sin cesar sus ojos 3 que cerraba un 
dulce sueño; el ruido de sus alas imitaba el murmu-
llo de un manantial ó del ramaje., los céfiros nacían 
de su aliento. E l demonio de la noche tenia todas 
las gracias del ánjel de la noche; pero no presidia 
como éste al reposo de la vir tud ^ y solo podía ins-
pirar placeres ó c r ímenes . 
E l monarca de las sombras, que nunca vio á su 
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hija tan seductora: «Anjel encan tador le dice ^ no 
es tiempo de.pasar las horas en adornarte : deja esos 
brillantes a t av ío s , y toma luego el manto de las 
tempestades. No ignoras lo que me debes; pues na-
da eras antes de la caida del h o m b r e y t u cuna 
han sido mis tinieblas. 
La noche ^ hija obediente, se despoja de sus 
adornos ^ y vístese luego de vapores y de nubes,, lo 
mismo que cuando quiere favorecer los amores fu-
nestos, ó las negras maquinaciones del asesino. U n -
ce á su carro dos buhos que dan graznidos dolorosos 
y lamentables, y guiada por el principe de los i n -
fiernos, llega en breve al campo de batalla. 
Los guerreros cesan repentinamente de verse, 
y solo dan ya en la sombra golpes inút i les . Abre el 
cielo sus cataratas, precipitase de las nubes un d i -
l u v i o , que apaga los fuegos de Marte ^ y los vientos 
ajilan las selvas horriblemente, sucediendo una bor-
rasca sin t r u e n o , porque Jehová se ha reservado 
los tesoros del granizo y del rayo. 
Cesa el combate : Chepar hace tocar á retirada; 
y el ejérci to f r a n c é s , replegándose confusamente 
en la obscuridad, retrocede hacia sus trincheras. 
Cada jefe sigue con su tropa el camino que cree ser 
mas co r to , y en tanto los soldados estraviados caen 
rodando por los precipicios, ó se ahogan en los tor -
rentes. 
Entonces la noche, desgarrando sus velos y cal-
mando sus soplos, deja caer una luz incierta en el 
campo del combate donde los indios quedaron dis-
persos. A los reflejos de la luna se veían árboles 
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destrozados por las bombas y las balas de ar t i l ler ía , 
cadáveres nadando en las aguas del crecido Mescha-
c e b é , caballos tendidos ó errantes á la ventura^ ca-
jas de municiones ^ cureñas y cañones derribados, 
armas y banderas abandonadas, grupos de jóvenes 
salvajes i n m ó v i l e s , y algunos sachems aislados, cu-
ya cabeza calva y mojada espedia una luz pálida. Asi 
de lo alto de la fortaleza de Memfis j cuando el Pil-
lo ha salido de madre, se descubren en medio do 
los llanos inundados algunas palmeras medio desar-
raigadas, ruinas que salen del seno de las aguas, y 
la cima pardusca de las p i rámides . 
Re t í ranse inmediatamente hácia los bosques de 
la muerte los restos de las t r ibus ; y Utugamiz, pe-
netrando entonces en el recinto sagrado } descubre 
sentado en un sepulcro á un guerrero lleno de san-
gre. E l hermano de Celuta se detiene, y dir i j ién-
dole la palabra: i)¿Quien eres? le dice: ¿ eres aca-
so el alma de algún guerrero derribado en este dia 
al golpe del tomahawk de A r e s k u i , defendiendo 
los hogares de nuestros padres?" 
La sombra reclinada no responde, y en esto 
llega el gran sacerdote, que se adelanta hácia el 
fantasma haciendo evocaciones. Sígnenle los salva-
jes, y óyese gritar de repente: » ¡Un hombre blan-
co! ¡un hombre blanco!" 
Ar tague te , herido en el combate, y estraviado 
con la obscuridad de la noche , se habia refujiado á 
los sepulcros de los salvajes. Reconoce Utugamiz al 
francés contra el cual ha peleado , al protector de 
Celuta, al amigo de Rene, y enternecido de las dcs-
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gracias de Artagucte^ y deseando salvarle^ le recla-
ma como prisionero suyo, »No permitiré^ esclama,, 
que se queme á este suplicante. ¡ Q u e ! ¿hab rá pe-
dido acaso en vano la hospitalidad á los sepulcros de 
nuestros abuelos ? ¿ Habrá buscado inú t i lmen te la 
paz en el lugar mismo donde acaban todas las guer-
ras? Y ¿ q u e diria R e n é del pais de la Aurora^ el 
hijo adoptivo de Chactas^ aquel amigo que me ha 
dado la cadena de oro? »Anda , hombre c r u e l , me 
dir ia ; anda, ve á buscar otro compañero para i r 
errante por los valles; pues yo no quiero trato con 
los buitres que despedazan á los desventurados. No: 
no bajaré yo á la mansión de los muertos con se-
mejante grano negro en el collar de mi vida." 
Asi hablaba el hermano de Celuta. E l inexo-
rable Adario manda que aseguren al guerrero blan-
co y que le reserven para sufrir el suplicio del 
fuego. Chactas hizo abolir este horrible tormento; 
pero el venerable sachem estaba prisionero en el 
fuerte de l iosa l ia j y los indios irritados solo escu-
chaban la venganza. Las mujeres que hablan per-
dido á sus hijos en el combate^ rodeaban al estran-
jero dando grandes gr i tos ; asi las sombras se agru-
paban en torno de Ulises en las tinieblas cimeria-
naS; para beber la sangre de las victimas; asi can-
taban los griegos alrededor de la pira de la hija 
de Hecuba; inmolada á los manes del inexorable 
Aquiles. 
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Oobre una colina^ á alguna distancia del campo 
de batalla , se elevaba un sicómoro de coronada c i -
ma ^ y por las tardes muchas bandadas de palomas 
veniari á mecerse sobre sus secas ramas. A l pie de 
este árbol de t e rminó el comandante de la armada 
francesa pasar la noche 5 y reunir el consejo de ofi-
ciales para resolver lo que conviniese. 
Arde la hoguera del vivaque , y las centinelas 
están colocadas de distancia en distancia , cuando 
llegan los jefes á las órdenes de Chepar^ y forman 
corro alrededor de la lumbre de los vijilantes. A l 
resplandor de la luz de las llamas se veian los ros-
tros macilentos y empolvados ^ los uniformes des-
garrados y sangrientos, las armas medio rotas ^ los 
cascos quebrantados, los sombreros traspasados de 
las balas, y todo el noble desórden de aquellos va-
lerosos capitanes, mientras que las palomas aman-
tes de su acostumbrado r e t i r o , lejos de huir del 
fuego ^ iban á reposar con los guerreros. 
La resistencia inesperada de estos habia atemo-
rizado al comandante del fuerte de Rosa l í a , y em-
pezaba á temer de haberse dejado arrebatar demar-
siádo del espíri tu de codicia do sus colonos. Habia 
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düdo la batalla sin recibir orden espresa del gober-
nador de la Lnisiana , y antes de la llegada de las 
tropas qne se esperaban de Europa : quedaron jen 
el campo de batalla un número muy considerable 
de soldados ^ y muchos oficiales, y la ausencia del 
capitán Artaguete inquietaba los ánimos . 
La opinión de los jefes que rodeaban á Chepar 
estaba discorde : unos querian continuar la batalla 
al amanecer del dia siguiente, y otros decian que el 
castigo impuesto á los salvajes era muy severo. 
«Mas bien se trataba ) decian, de esterminar aque-
llos pueblos , que de someterlos: sin duda los i n -
dios estaban dispuestos á un arreglo , y en todo ca-
so la suspensión de las hostilidades daria á los fran-
ceses tiempo necesario para recibir socorros." 
Febriano no concurr ió á este consejo ^ porque 
su comportamiento en el campo de batalla le hizo 
temer la presencia de sus valientes compañeros de 
armas j y estando en correspondencia secreta con 
Chepar, el renegado confiaba en recobrar su i n -
fluencia y su c réd i to . 
La hoguera del vivaque no arrojaba ya mas que 
h u m o , el alba blanqueba en el or ien te , las aveci-
llas empezaban á cantar, y el consejo no habia re-
suelto todavía definitivamente, cuando se oye de 
improviso el grito de una centinela avanzada , se ve 
correr á los oficiales, y la gran guardia hace una 
descarga. P resen tóse al puesto una partida de i n -
dios j ó v e n e s , mandada por aquel Utugamiz, cuyo 
valor admiró el ejérci to f r a n c é s , y deteniéndose 
estos guerreros á corta distancia , sale de sus filas 
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un joven pálido , con la cabeza descubierta , vestido 
de un uniforme f rancés , y manchado de sangre. 
Era Artaguete^ que venia sostenido por el brazo de 
una negra que daba de mamar á un niño^ y hab ién-
dole recibido en la vanguardia^ se retiraron los i n -
dios. 
Llevaron á Artaguete á presencia del jeneral^ 
y habló de esta suerte delante del consejo : 
«Habiendo sido herido al fin de la batalla el 
bravo granadero Jacques me sacó fuera de la refrie-
ga ; pero habiendo quedado él también herido ^ ¡e 
insté para que se retirase, y me obedeció con in ten-
to de traerme socorro. La noche puso fin á la bata-
l l a ; yo logré llegar arrastrando hasta el cemente-
rio de los indios^ llamado los bosques de la muerte; 
y habiéndome encontrado alli el agorero , me con-
denaron al suplicio de los prisioneros de guerra. 
En vano quiso salvarme Utugamiz ; y su hermana,, 
no menos jenerosa, hizo cuanto estaba de su parte. 
La ley de los indios permite á una mujer l ibertar á 
un prisionero, adoptándole por hermano ó por ma-
rido. Celuta , rompiendo mis cadenas, ha declara-
do que yo era su hermano, y reserva sin duda el 
otro t í tu lo á un hombre mas digno que yo de ob-
tenerle. 
«Los indios, de quienes he llegado á ser hi jo, 
rae han encargado proponeros la paz. Utugamiz, mi 
hermano salvaje, me ha escoltado hasta las avanza-
das de nuestro ejército , y una negra llamada Gla-
z i rna , á quien conocí en el fuerte de Rosalía j y se 
hallaba entre los Natchez, rae ha dado la ayuda de 
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su brazo para llegar hasta vosotros. No recordaré al 
jeneral que me opuse á la gue r r apues en uso de su 
autoridad^ y mediante su sabiduría^ ha debido deci-
dir lo que creyó mas conveniente al mejor servicio 
del rey; pero siendo los Natchez los primeros que 
hoy hablan de.paz, creo que con esto se halla á cu-
bierto el honor de la Francia. Los indios me han 
concedido la vida y vuelto la libertad. Chactas pue-
de ser canjeado por mí ^ y yo tendré á vanagloria el 
haber servido de canje á este ilustre anciano." 
La sangre y el valor del capitán Artaguete } eran 
todavía mas elocuentes que sus palabras^ y asi es 
que al punto se oyó por el consejo un murmullo l i -
sonjero de aplausos. Chepar halló un medio de salir 
con honor del paso peligroso en que se habia com-
prometido: declaró, pues, que atendiendo á que ios 
salvajes imploraban una t r egua^consen t í a en conce-
dérsela , queriendo de este modo manifestarles que 
jamás se habia recurrido en vano á su clemencia. 
Trajeron del fuerte de Rosalía á Chactas, y éste 
autorizó por parte de los indios una suspensión de 
armas por tiempo de un a ñ o , durante el cual trata-
r ían del arreglo del repartimiento de tierras algunos 
sachems y franceses distinguidos. 
Dieron sepultura en pocos días á los muertos, y 
una naturaleza virjen y vigorosa hizo desaparecer en 
breve de los bosques las huellas espantosas del fu-
ror de los hombres; pero los odios y las discordias 
no hicieron mas que aumentarse. Todos aquellos 
que habían perdido padres, hi jos , parientes ó ami -
gos en el campo de batalla, respiraban la venganza; 
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y los indios j vaellos mas altaneros y feroces por su 
resistencia estaban impacientes por volver á ser l i -
bres; los habitantes de la colonia ^ viendo burlada 
su primera esperanza, codiciaban mas que nunca las 
concesiones de que se veian privados; y Chepar hu-
mil lado, al verse detenido por unos salvajes, se pro-
metía que baria olvidar el mal éxito de una deter-
minación precipitada, cuando hubiese reunido nue-
vos soldados á sus fuerzas. 
En tanto los Natchez estaban ansiosos por reci-
bir noticias del Sol y de su e j é r c i t o , pues aun no 
habian vuelto los mensajeros enviados al gran-jefe 
para enterarle del ataque de los franceses; empeza-
ba^ pues, á manifestarse la inquietud en todos los 
corazones, y se advertia en Akansia una ajitacion 
estraordinaria. 
Toda la terneza de Celuta^ quien ya se habla 
sosegado con respecto á ü t u g a m i z , al ver que salió 
del combate cubierto de glor ia , s ed i r i j i a , como era 
na tura l , al hermano de Amelia, ü t u g a m i z . h u b i e r a 
volado ya al socorro de R e n é , sino hubiese estado 
ocupado por orden de los sachems en la celebración 
de fiestas de la hospitalidad en honor de los guerre-
ros de las tribus aliadas que se habian encontrado 
en la batalla, « T r a n q u i l í z a t e , decia Utugaraiz á su 
hermana; mi amigo habrá triunfado como yo; debo 
á su Mani tu mi victor ia , y el mió le habrá salvado 
sin duda de todos los peligros." 
Utugamiz juzgaba por la fuerza de su amistad 
del poder de su jenio tu te la r , y. juzgaba mal. 
Un indio destacado del campo del Sol ^ anunció 
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una noche el regreso de \a t r ibu del Agui la . La no-
ticia se esparce por las cabanas; las familias se re-
unen bajo un á r b o l á la luz de las antorchaspara 
oir los gritos de aquellos á quienes esperaban; y 
Utugamiz y Celuta son los primeros que se pre-
sentan en el punto de r e u n i ó n . 
Oyese lo primero el grito de aviso de la aproxi-
mación d é l o s guerreros: todos aplican el oido; to -
dos inclinan la cabeza hacia aquella parte; todas las 
bocas se entreabren; todos fijan hacia al l i la vista_, 
y los rostros espresan el sentimiento confuso del te-
mor y de la esperanza. 
En pos del grito de aviso ; comienzan á oirse los 
gritos de muerte que Chepar contaba^ y eran repe-
lidos tantas veces cuantos guerreros habian perdido^ 
y la nación respondia con una esclamacion de dolor. 
Cada familia se pregunta si ha dado alguna victima 
para el sacrificio ; si un padre^ un h i j o , un herma-
n o , un esposo; ó un amante han descendido á la re-
j ion de las almas: Celuta t iembla , y Utugamiz pa-
rece petrificado. 
A los gritos de muerte suceden los de guerra, 
anunciando el número de cabelleras quitadas al ene-
raigo, y el de los prisioneros que le han hecho; y 
escediendo estos gritos á los primeros, prolóngase 
por las selvas una esclamacion de t r iunfo. 
Dejóse ver entonces la t r ibu del A g u i l a , y des-
filó entre dos hileras de antorchas. Los espectadores 
procuraban descubrir su dicha ó su desventura : v ie -
se ante todas cosas que el viejo Sol faltaba, y U t u -
gamiz y su hermana no descubrieron al hermano de 
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Amelia. Desfallece Celuta; cae desmayadaapenas 
puede sostenerla en sus brazos Utugamiz ̂  tan cons-
ternado como ella; y M i I a ; confundiéndose entre la 
mul t i tud^ esclama diciendo: »Yo le encargué enca-
recidamente que no muriese. 
O n d u r é j que reemplazaba al Sol en el mando 
de los guerreros^ marchaba á su frente con aire vic-
torioso. Saludó á la mujer-jefe^ que en lugar de re-
gocijarse por el advenimiento de su hijo al poder 
supremo, parecia estar turbada por algún remordi-
miento } y Chactas., advertido de cuanto pasaba, 
guardaba un continente doloroso y severo. 
Conforme se iba acercando la tropa hacia el l u -
gar pr incipal , los jefes dirij ian algunas palabras á 
las diferentes familias. DTU hijo se ha portado en 
la batalla como un búfalo indomable;" decia un 
guerrero á un padre^ y éste r e spond ía : « B i e n . " 
— »Tu hijo ha m u e r t o ; " decia otro á una madre, 
y ésta contestaba llorando: — wEs igua l . " 
Reúnese el consejo de los sachems, y O n d u r é , 
llamado ante aquella respetable j u n t a , refiere lo 
ocurrido en la espedicion. Según su relato, los Nat-
chez se-habian encontrado con los illineses que ve-
nían á atacar á los primeros, y la victoria se habia 
declarado á favor de estos en la pelea motivada por 
aquel encuentro; pero desgraciadamente el Sol ha-
bia caido muer to , traspasado de una flecha. »En 
cuanto al autor criminal de este suceso y de la guer-
ra,, añadió O n d u r é ^ habiendo quedado en poder del 
enemigo, sufre ahora mismo en el suplicio de fuego 
el castigo que merece como sacrilego." 
é 
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Bien hubiera querido Onduré acusar de cobar-
día á su r iva l ; pero René_, herido tres veces en de-
fensa del Sol ; habia manifestado tan públ icamente 
su valor á vista de los salvojes, que el mismo Ondu-
ré se vió precisado á dar un testimonio de aquel va-
lor estraordinario. 
«Viéndome jefe de los guerreros, con t inuó O n -
d u r é , hubiera seguido mi v i c t o r i a s i uno de vues-
tros mensajeros no me hubiese traido la noticia del 
ataque de los franceses, cuya novedad me obligó á 
mandar la retirada, y he corrido á defender nues-
tros hogares." 
Durante la relación de O n d u r é , dio la mujer-
jefe indicios de una turbación estraordinaria^ y se 
la vió corrida de vergüenza é inmutada. Según a l -
gunas espresiones que se le soltaron á su culpable 
amante cuando marchó contra los illineses, Akansía 
no dudaba que la mano de Onduré habia disparado 
la flecha contra el viejo Sol ^ y el mismo criminal 
se lo conf i rmó, yendo en breve á jactarse al lado de 
la celosa indiana, de haber hecho comenzar el r e i -
nado de su hi jo. »La pasión que os tengo, d i j o , me 
ha hecho cometer quizás un esceso : disponed de m i , 
y pensad ún i camen te en consolidar vuestro poder." 
O n d u r é esperaba ser nombrado edil por el c r é -
dito de la mujer-jefe, y gobernar la nación corno 
tutor del jóven soberano. 
La muerte del viejo Sol hacia una revolución en 
el estado j pues en él espiraba uno de los tres ancia-
nos que abolieron la t i ranía de los antiguos déspotas 
de los Natchez, y no quedaban ya mas que Chactas 
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y Adnr io , ambos próximos á faltar á causa de su 
vejez. 
Concibió Chactas sospechas acerca del modo que 
mur ió su amigo, pues no se decia de qué lado ha-
blan herido al jefe centenario^ ni tampoco se traia 
el cuerpo de este venerable caudillo, aunque se ha-
bía ganado la victoria. A l mismo tiempo corria la 
voz entre los guerreros de la t r ibu del A g u i l a , de 
que el Sol habia sido herido por detras: que habla 
caido boca abajo, y que defendido largo rato por el 
guerrero blanco, uno y o t r o , indignamente aban-
donados, habían quedado vivos en poder del ene-
migo. 
Este rumor era fundado en la horrorosa certeza 
de que R e n é y el Sol hablan quedado prisioneros. 
Los i lüneses se consolaron de su derrota, viéndose 
dueños del jefe principal de los Natchez , y sin ser 
perseguidos en su retirada, condujeron pacificamen-
te sus v íc t imas . 
A l cabo de un mes de marcha, de descanso, y 
de caza, llegaron al lugar pr inc ipa l , donde habían 
de ser ejecutados los prisioneros. Por un esceso de 
barbarie, se tuvo cuidado de curar las heridas del 
hermano de Amelia y del Sol , guardando al mismo 
tiempo á los cautivos día y noche, con las precau-
ciones que el demonio de la crueldad inspira á los 
pueblos de la Amér ica . 
Cuando los illineses divisaron su gran pueblo, 
se detuvieron para disponer una entrada triunfante^ 
y el jefe de la tropa echó delante lanzando gritos de 
muerte. Los guerreros le seguían formados de dos 
i 
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en dos, y llevaban atados de los brazos por la espal-
da á René y al jefe de los Natchez y ambos medio 
desnudos. 
Asi llegó aquel séqui to á la plaza del pueblo, 
donde se hallaba ya reunida la m u l t i t u d , que movi-
da de la curiosidad j se agolpaba ajitada y danzando 
alrededor del viejo Sol y de su c o m p a ñ e r o : no de 
otro modo en una tarde de otoño revolotean i n n u -
merables golondrinas alrededor de algunas ruinas 
solitarias; asilos habitantes de las aguas se gozan 
en un rayo de oro que traspasa las olas del Mescha-
c e b é , al mismo tiempo que las flores de los magno-
lias deshojadas por el ambiente, caen como una l l u -
via en la superficie del agua. 
Cuando el ejérci to y todos los salvajes estuvie-
ron reunidos en el sitio de dolor , el gran sacerdote 
hizo la señal para los ensayos del suplicio, llamados 
por la horrible Ataensica Zas caricias á los pri-
sioneros. 
Los indios , formados inmediatamente en dos 
filas, apalean con varas de cedro al jefe de los Nat -
chez, y é s t e , sin acelerar la marcha^ pasa por entre 
sus verdugos, como un rio que corre lentamente 
entre dos verdes már jenes . En tanto R e n é creia ver 
caer en breve la víct ima^ pues ignoraba que aque-
llos maestros de suplicios evitaban dar los golpes en 
las partes mortales, á fin de prolongar sus bárbaros 
placeres. «Venerab le sachem, esclamaba el herma-
no de Amelia , ¡ó cuan fatal destino! ¡No tanto pa-
(1) L a venganza. 
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ra m i ; no^ pues soy joven^ y puedo sufr i r ; mas 
vos.. . .!" 
» ¿ P o r que me compadeces? responde el Sol: 
¿acaso necesito tu compasión? Piensa en t i , y re-
une tus fuerzas. E l tormento del fuego empezará 
por mí^ porque soy una encina seca ya sobre el t ron-
co ^ y en disposición de encenderse ráp idamente ; 
mas yo confio en que alzaré una llama, cuya luz 
i luminará mi patria y encenderá su valor." 
Después de haber tratado tan horrorosamente á 
la vejez, el joven francés tuvo que sufrir las mismas 
barbaridades , y en seguida fueron llevados á una 
cabana, donde les dieron mil socorros y placeres, 
haciendo como el ave de Minerva canadina, que 
rompe la pierna á sus v íc t imas^ y las ceba durante 
los dias hermosos, para devorarlas en la estación de 
los hielos. 
Vino la noche: René acribillado de heridas es-
taba acostado en una estera en un rincón de la ca-
bana, y los guardas velaban á la puerta. Adelántase 
e n t r é las sombras una mujer vestida de blanco, co-
ronada de jazmines amarillos, y derramando llanto. 
) )¿Quien eres?" dice René incorporándose con tra-
bajo. — Soy la Virjen de los últimos amores ( 1 ) , le 
responde la indiana. Mis padres han pedido para mí 
la preferencia j porque detestan á Venclao mi ama-
d o , y por esto vengo á llorar á tu cabecera: me l la-
mo Nel ida ." 
R e n é ; contestando en la lengua de los salvajes.. 
(1) V é a s e para tener idea de este uso el episodio de la Atala. 
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dice: »Los besos de una boca que no es amada pun-
zan los labios. Ve ^ Nel ida , ve á buscar á Ven-
clao } y dile que el estranjero de las salsafras ha 
respetado tu amor y tu desgracia," A l oir estas pa-
labras la hija de los illineses esclama: «¡Oh Mani tú 
de los desventurados^ escucha mi súplica! ¡Haz que 
este prisionero se salve de la suerte que le aguarda^ 
pues no ha mancillado mi seno! ¡Ojalá su querida le 
sea constante como la esposa del alción ; que saca á 
los rayos del sol su esposo desfallecido con el peso 
de los años ! " 
Asi dijo la Virjen de los últimos amores, y qu i -
tándose al momento la corona de jazmines, ciñó con 
ella la frente de Rene: costumbres estraordinarias, 
cuya trama parece urdida por las Musas y las furias. 
«Coronado por tu mano_, dijo el joven á Nelida, 
la víctima será mas grata al Grande -Esp í r i t u , " H a -
cia tiempo que R e n é se tenia por desgraciado, y 
contento de morir ofrecía al cielo los tormentos que 
iba á sufrir para la espiacion de los de Amelia, En 
aquel momento entraron los guardianes, y la joven 
illinesa se salió de la cabaña. 
L legó la hora de los suplicios: los indios conta-
ron d e s p u é s , que el astro de la luz horrorizado no 
salió aquel dia del seno de los mares, y que Ataen-
sica, diosa de la venganza, fue la única que alum-
bró en la tierra. 
Condujeron á los prisioneros al lugar de la eje-
cuc ión , ataron al jefe de los Natchez á un poste, al 
pie del cual había una hacina de cortezas y de hojas 
secas, y el hermano de Amelia quedó reservado pa-
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ra ser la últ ima victima. Presen tóse el gran sacer-
dote en medio del circulo que formaba la mul t i tud 
agolpada alrededor del poste , teniendo en la mano 
una antorcha que sacudia al mismo tiempo que dan-
zaba. Aplica luego el fuego á la hoguera^ y parecía 
verse uno de los sacrificios ofrecidos por los antiguos 
griegos en las orillas del Helesponto , cuando el 
monte Ida ^ el Jauto y el Simois^ lloraban á Ast ia-
natCj y las ruinas humeantes del I l i o n . 
Quemaron primeramente los pies del anciano^ 
que se mostraba en el fuego de la hoguera tan t ran-
quilo como si estuviera sentado á la puerta de su 
cabana tomando el sol de la mañana . Canta el sa-
chem en medio de los tormentos que le llevan al se-
pulcro , semejante al esposo que repite el himno de 
himeneo cuando se acerca al nupcial lecho. Los ver-
dugos irritados apuran la fecundidad de su jenio i n -
fernal ^ metiendo por las heridas del amigo de Chac-
tas teas de pino encendidas ^ y dícenle gritando: 
))Iluminanos pues, ahora, ó astro hermoso ( 1 ) . " 
Semejante á un sol que, coronando su frente con 
el fuego mas suave, traspone en medio del concier-
to de la naturaleza, asi pareció á la vista de los i l l i -
neses la víctima radiante. 
Ataensica sopla su rabia en los corazones: se ar-
roja sobre el sachem un agorero criado por una loba 
en una caverna del N i á g a r a , le desuella la cabeza., 
y echa ceniza ardiente en el cráneo descubierto del 
anciano, que cediendo al do lo r , cae tendido á los 
pies de sus enemigos. 
(1) Hecho liislói ico. 
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Volviendo en breve de un desmayo que le llena 
de indignación^ coje un lizon ardiendo^ llama y 
desafia á sus perseguidores, y parapetado en medio 
de la misma hoguera, causa por un momento el ter-
ror de todo un e j é r c i t o h a s t a que dá un paso en va-
go , y vuelve á caer en poder de sus verdugos: 
échanse entonces sobre el triste anciano ^ y cortan 
con un hacha aquellos pies que visitaban la cabana 
de los desgraciados , y aquellas manos que curaban 
sus heridas. Ruedan todavía un tronco viviente por 
encima de las brasas., cuya voracidad sirve de c á u s -
tico que cicatriza las llagas de la víctima_, en tanto 
que la sangre humea y chilla entre las ascuas como 
el incienso en un sacrificio. No por esto se rinde el 
valeroso caudillo de los Natchez; antes bien aparta 
todavía con sus miradas á los guerreros mas próx i -
mos, y hace retroceder á los verdugos. No es tan 
espantosa la serpiente cuyos anillos ha separado el 
viajero con un cuchil lo; parece al dragón mutilado 
que se ajita á los pies de su enemigo soplando ha-
cia él su ponzoña , y amenazándole con sus ardien-
tes pupilas^ su triple lengua y sus dilatados silbos, 
^ R e n é ^ esclama por ú l t imo el anciano con una 
voz que parece reanimarle: voy á juntarme con mis 
padres. No me he entregado á estos esfuerzos y ac-
ciones ^ sino con el objeto de animarte ó morir^ y 
mostrarte lo que puede un hombre cuando quiere 
hacer uso de todo el imperio de su alma. Honra á 
tu patria imitando mi ejemplo." 
A l acabar estas palabras ^ espira. IJabia cumpli-
do un siglo : su v i r tud ant igua, y cultivada largo 
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tiempo sobre la tierra se desvaneció á los rayos de 
la eternidad; como el aloes americano, que al pr in-
cipio de la primavera abre su flor á las miradas de la 
aurora. 
TOMO i . 18 
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E 1 jefe de los Natchez había exaltado el furor de 
los ¡Hiñeses con su heroísmo ^ y esclamaban furio-
sos: »Si no hemos podido arrancar un mujido de 
ese viejo búfalo ^ aqui tenemos un ciervo joven que 
recompensará nuestras penas.'' Mujeres j niños y 
sachems se apresuraron al nuevo sacrificio. El jenio 
de las venganzas sonrió á los tormentos y lágrimas 
que preparaba. 
En una habitación americana^ gobernada por un 
amo humano y jeneroso , se ven numerosos escla-
vos dilijentes en recojer la cereza del café: los mu-
chachos la echan en pilas llenas de agua cristalina, 
y las jóvenes africanas la revuelven con un rastr i-
llo , para desprender la pulpa bermeja del hueso 
preciosOjó estienden en zarzos la opulenta cosecha. 
En tanto el amo se pasea á la sombra de los naran-
jos , prometiendo amores y descanso á sus esclavos, 
que hacen resonar en los aires las canciones de su 
patria : asi los illineses, á presencia de Ataensica, se 
apresuran á recojer nueva cosecha de dolores, con-
suman la obra en poco tiempo, y despojando los sa-
crificadores al hermano de A m e l i a , le atan fuerte-
mente al poste del sacrificio. 
A l momento en que la antorcha bajaba su cabe-
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llera de fuego para difundirla por las secas cortezas 
d é l a pira j levántanse torbellinos de humo de las 
cabanas inmediatas ^ y entre clamores confusos se 
oye resonar el grito de los Natchez ^ movido por 
una partida de estos^ que incendiaba las moradas de 
los illineses. In t rodúcese el espanto y la confusión 
entre la mul t i tud agolpada alrededor del hermano 
de Amelia ; huyen los agoreros; sígnenlos las muje-
res y los niños^ y todos se dispersan sin escuchar la 
voz de sus jefes, ni reunirse para defenderse. A fa-
vor del terror que sobrecojo los ánimos 3 penetra la 
partida de Natchez hasta el sitio de la sangre y 
adelántase de sus compañeros un joven caudillo con 
hacha en mano. Su firme continente su in t rep i -
dez y su severidad, pregonan que es Utugamiz. L l e -
ga á la hoguera } y corta con su arma terrible las 
funestas ligaduras, sofocando todas las espresiones 
de terneza y de compasión prontas á escapar del 
fondo de su alma. Nada ha hecho todavía : aun no 
está en salvo Rene ; un solo instante de retardo 
puede perderle. Los illineses, vueltos en sí de su 
primer espanto, han echado de ver el corto número 
de los Natchez; r eúnense dando alaridos ^ y cercan 
á la tropa libertadora. Esta se abre paso con sus 
esfuerzos; mas ¿ q u e pueden hacer doce valientes 
contra tantos enemigos? En vano ponen los Nat-
chez en medio de ellos al hermano de Amelia^ pues 
sus graves heridas le impiden dar un paso; su mano 
traspasada de una flecha no puede empuña r el ha-
cha, y casi á cada movimiento va á medir la t ierra. 
Carga Utugamiz en sus hombros á R e n é : este 
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peso sagrado parece que le dá alas, y marcliando 
agachado de modo que toca con el pecho en la pun-
ta de las yerbas , no se oye ni el ruido de sus p i -
sadas, ni el débil murmullo de su aliento. Con una 
mano sostiene á su amigo, y con la otra hiere y pe-
lea. Conforme se va acercando á la selva inmedia-
ta , sus compañeros caen á sus lados de uno en uno, 
de modo que al entrar en la espesura queda solo. 
Habia ya la noche tendido su obscuro velo,, cuan-
do Utugamiz se met ió en la fragosidad, donde acos-
tó á R e n é entre las crecidas yerbas, y echóse al la-
do de é l . A poco rato oye pasos, alza la cabeza , y 
ve que los illineses, llevando teas ardiendo, i l u m i -
nan todas las cercanías y rodeos de la selva. 
R e n é quiere di r i j i r las espresiones de su tierna 
admiración al joven salvaje, pero este le tapa la bo-
ca con la mano, sabiendo la sutileza que tienen los 
indios en el oido. Se levanta , advierte con júbi lo 
que el hermano de Amelia ha recobrado alguna 
fuerza, le ata una cuerda á la c in tu ra , y le baja 
casi arrastrando hasta el pie de una colina que do-
mina un pantano , en cuyas aguas buscan asilo los 
dos desventurados j ya sumerj iéndose en el cieno 
que borbota alrededor de ellos, y ya asomando ape-
nas la cabeza por encima de las aguas. Se abren 
paso rompiendo por las yerbas acuáticas que travan 
sus pies como unos gr i l los , y logran llegar por fin 
á unos altos cipreses, en cuyas raices descubiertas 
se ponen á descansar para tomar aliento. 
Por todas partes, alrededor del pantano,, sa-
len voces fujitivas d é l o s perseguidores, que g r i -
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tan diciendo los unos á los otros : «Se ha escapa-
do." Y muchos de ellos aseguran que un jenio pro-
tector ha salvado al prisionero. Los jóvenes i l l i n e -
ses se hacian cargos mutuamente^ en tanto que al-
gunos sachems aseguraban que encontrarian al fu -
j i t ivo ^ pues no habian perdido sus huellas; y al 
mismo tiempo azuzaban á los alanos para que se me-
tiesen entre los cañares . Oyéronse estas voces du -
rante largo rato , y alejándose insensiblemente se 
perdieron por úl t imo en lo profundo de la selva. 
El frió soplo del alba entorpeció los miembros 
de R e n é ^ cuyas heridas se desgarraron en los ma-
torrales y las zarzas, y su desnudo cuerpo chorrea-
ba agua helada : la fiebre pene t ró sus huesos, y em-
pezando á t i r i t a r de frió , daba diente con diente 
haciendo un son siniestro. Utugamiz le tomó en 
sus brazosj abrigóle contra su c o r a z ó n , y cuando 
la luz del sol pene t ró por la bóveda de los cipreses, 
encont ró todavía al salvaje teniendo abrazado á su 
querido amigo. 
¡Madre de las acciones sublimes! ¡ t ú que desde 
que la Grecia no existe estableciste tu morada en 
los sepulcros de los indios , en las soledades del 
Nuevo-Mundo! ¡ T ú , que entre estos desiertos estás 
llena de grandeza, porque estás llena de inocencia y 
de candor! ¡ O amistad santa! ¡p rés tame palabras 
mas fuertes y sencillas, t u voz melodiosa y encan-
tadora, tus sentimientos exaltados, t u fuego inmor-
t a l , y cuantas cosas inefables salen de tu corazón , 
para que yo pueda cantar los sacrificios que inspi-
ras! ¡ O h ! ¡quien me condujera á los campos.de los 
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Rutulos al sepulcro, de Eurialo y de Niso^ donde 
la Musa consuela todavía ios manes fieles! ¡ T i e r n a 
divinidad de V i r j i l i o ! tu no tuviste que suspirar 
mas que la muerte de dos amigos; pero yo^ menos 
dichoso j téngo que pintar su vida infortunada. 
¿Quien será capaz de decir las lágrimas de ter-
nura del hermano de Amelia? ¿Quien podrá hacer 
visibles sus labios balbucientes ^ donde su alma pa-
rece, que andaba errante? ¿ C o m o representar al 
abrigo de un fúnebre ciprés^ entre cañares^ á U t u -
gamiz su cadena de o r o , Mani tú de la amistad, 
puesta á su cuello con un t r ip le lazo, y estrechada 
sobre el pecho ? ¿A Utugamiz sosteniendo en sus 
brazos al amigo que ha libertado entonces, cu-
bierto de lodo y de sangre, y devorado de una fiebre 
ardorosa? ¿Como esplicar y demostrar las miradas 
de estos dos modelos de terneza, cuando contem-
plándose uno á otro en silencio , se cónfundian y 
centelleaban en su frente los sentimientos del cielo 
y de la desgracia? ¡Oh amistad! ¿ Q u e son los i m -
perios ^ los amores, la g lo r i a , todos los regocijos 
de la tierra j comparados con un solo instante de 
esta dicha dolorosa? 
Utugamiz, por aquel instinto de la vir tud que 
hace adivinar el c r imen, dió poca fe á la relación 
de O n d u r é , y aumentó sus dudas con las palabras 
que oyó de la boca de otros guerreros. Consideran-
do á R e n é ó muerto ó prisionero, juzgó también 
que era preciso darle s e p u l t u r a ó libertarle de las 
llamas. Ocul ta , pues, sus intentos á Celuta, y solo 
hace part ícipes de ellos á una cuadrilla de jóvenes 
L I B R O X I I . 263 
Natcliez que se deciden á seguirle. Despójase del 
vestido ^ poniéndose ún i camen te un ceñidor para 
estar mas l i je ro ; pinta su cuerpo de color de som-
bra, cíñese el paña!_, toma el hacha, pónese al cuello 
la cadena de oro, cuélgase á un lado algunos panes 
de maiz, y echándose á la espalda el arco, marcha 
á la selva á reunirse con sus compañeros . Caminan 
juntos sin ser notados, á favor de las tinieblas: l l e -
gan al lago de las piedras, le atraviesa Utugamiz, 
llega á la orilla opuesta, dá un gri to imitando al 
del castor que ha perdido sus cachorros, b r i n c a , se 
interna en el desierto, y desaparece. 
Sigue su viaje con velocidad por espacio de 
ocho dias enteros, sin gozar del sueño ni el reposo 
por un momento siquiera, considerando que el ins-
tante en que cerrase los pá rpados , pudiera ser el 
instante mismo en que la muerte le arrebatase su 
amigo. Montes, precipicios^ r ios , todo lo pasa fá-
cilmente ^ pareciendo á un amante que trata de reu-
nirse al objeto que le a t r a e s i n que sirvan de obs-
táculo los cuerpos que se oponen á su paso. Si el 
cansancio detiene al hermano de Celuta, si siente 
sus párpados agobiados á pesar suyo, entonces cree 
que penetra en sus oidos una voz lastimera, que le 
grita desde en medio de las llamas, y le dice : « ¡ U t u -
gamiz, Utugamiz! ¿donde está el Mani tú que yo te 
he dado?" A l eco de esta voz in te r io r , sé levanta 
sobresaltado, besa la cadena de oro , y emprende 
otra vez la marcha. 
La lenti tud con que los illinescs volvieron á sus 
hogares, dió á Utugamiz el tiempo necesario para 
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llegar antes de que consumasen el holocausto. Ya 
no es entonces aquel salvaje llamado el simple , no 
es ya el crédulo Utugamiz; antes bien por su reso-
lución ^ por su destreza, por el modo con que todo 
lo ha previsto y calculado^ cualquiera tendr ía á este 
soldado por un jefe el mas esperto. Salva á R e n é ; 
pero perdiendo sus nobles compañeros^ fiel cuadri-
lla que ofrece á la amistad este magnánimo sacrifi-
cio. Le salva; ar rás t ra le hasta el pantano; pero 
¡ay! ¡cuantos peligros le quedan que arrostrar y 
vencer todavía! 
Estando muy cerca de la orilla el paraje en que 
los dos amigos hicieron descanso primeramente ^ re-
solvió Utugamiz buscar refujio al pie de otros cipre-
ses que habia en medio de las aguas; mas cuando 
quiso ejecutar su proyecto,, entonces sintió toda su 
angustia y descaecimiento. Un poco de pan de maiz, 
único alimento que habia tomado R e n é ^ no habia 
sido suficiente para que este cobrase aliento; sus 
dolores eran mas agudos ^ sus heridas volvieron á 
abrirse , y una calentura devoradora le abatió de 
modo^ que solo con sus padecimientos daba indicios 
de vida. 
Rendido por las penas y los trabajos^ debi l i -
tado por la falta de alimento el hermano de Celuta_, 
necesitaba para sí mismo el cuidado y asistencia con 
que atendia á su amigo. Pero lejos de entregarse por 
esto á la desesperación ^ su alma se hace mas mag-
nánima con los peligros,, y se eleva como una enci-
na que parece crecer á la vista ^ á proporción que 
las tempestades del cíelo se agolpan alrededor de su 
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estendida copa. Utugamiz , mas injenioso que una 
madre indiana que recoje el blando musgo para ha-
cer á su hijo una mullida cama, corta juncos con 
su p u ñ a l , hace con ellos una especie de barqui l la , 
consigue acostar en ella al hermano de A m e l i a , y 
echándose él á nado, arrastra en pos de si la frájil 
nave que conduce el tesoro de la amistad. 
E l heroico salvaje^ que poco antes estuvo á pun-
to de espirar de dolor , sintióse próximo á morir de 
gozo, cuando hubo ya llegado al cipresal. ));Oh! es-
clamó entonces rompiendo el silencio que tanto ha-
bía guardado: ya está en salvo. ¡Deliciosa necesidad 
de mi corazón! ¡pobre paloma fuj i t iva , ya estás á 
cubierto de los tiros del cazador! Pero yo t emo, Re-
n é , que no quer rás perdonarme, viendo en mí la 
causa de tu desgracia, pues falté de tu lado en el 
trance de la batalla. ¿ C o m o pude dejar á mi amigo, 
al que me dió en mi cuna un Manitu? Es una des-
gracia, una fatalidad es para t i , ó triste Utugamiz." 
Asi hablaba el salvaje: la sencillez de sus espre-
siones contrastada con la sublimidad de sus accio-
nes., hicieron salir á René por un momento del aba-
timiento del dolor , y levantando su débil mano, y 
abriendo los ojos amortiguados, solo pudo pronun-
ciar estas palabras: « ¡ P e r d o n a r t e ! " 
Entra ü t u g a m i z bajo los cipreses, corta las ra-
mas que puede alcanzar, y algunas raices descu-
biertas de aquellos árboles ; hace una cama mullida 
con cogollos de junco , y acostando en ella á su ami-
g o , le arropa con hojas secas, asi como un castor, 
que habiendo inundado las aguas los cimientos y una 
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parte de su edificio^ tema su cachorro^ y le traslada 
á la estancia mas alta de su palacio. 
Hecho esto, no olvidó el hermano de. Celuta la 
curación de las heridas de su caro amigo. Div ide , 
pues, dos nudos de c a ñ a , coje un poco de agua del 
lago, la decanta de una en otra copa para clarificar-
la , y lava con ella las heridas de que ha chupado 
primero el veneno. La mano de un hijo de Escula-
p io , con instrumentos los mas injeniosos, no hu-
biera sido ni mas suave ni mas salutífera que la ma-
no de este amigo. Rene no pedia espresar su gra t i -
tud sino con el movimiento de sus labios; y el i n -
dio., siempre temeroso de d a ñ a r l e , de cuando en 
cuando le decia con terneza: » ¿ T e hago mal? ¿ E s -
tás mas aliviado?" Rene contestaba con un ademan,, 
indicando que sentia alivio , y Utugamiz continua-
ba su operación , esperimentando una delicia. 
E l salvaje, no pensando en si mismo, reservaba 
para René un poco de maiz que le quedaba, y ce-
diendo ún icamente á un instinto sublime, las mas 
virtuosas acciones solo eran en su concepto el cum-
plimiento de las facultades de su vida. Como un 
hermoso olivo ^ que criado entre los arroyos y las 
sombras , deja caer insensiblemente á merced del 
fresco viento sus maduros frutos sobre los céspedes 
floridos; asi el jefe de las selvas americanas sem-
braba con el soplo de la amistad sus virtudes en la 
t i e r r a , sin prever los maravillosos presentes que 
hacia á los hombres. 
Habiéndose refrijerado y cobrado ánimo R e n é , 
á beneficio del singular cuidado de su libertador. 
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sintió cerrarse sus pá rpados , y entonces se e n t r e g ó 
también Utugamiz á un profundo sueño al lado de 
su amigo: los ánjeles velaron el reposo de estos dos 
hombres que fueron admitidos en la gracia de aquel 
en cuyo seno durmió Juan, y Utugamiz tuvo un 
sueño estraordinario. 
Apareciósele una mujer que andaba sosteniendo 
sus pasos con un arco tendido, rodeado de hiedra 
como un t i r so , y un perro la seguia. Sus ojos eran 
azules, entreabria sus labios de rosas una sincera 
sonrisa, y en su talante se notaba un conjunto de 
fortaleza y de gracia. Iba casi desnuda, sin mas ro -
paje que una cintura mas bella que la de Venus; y 
Utugamiz, que la observaba atento, se figuraba d i r i -
j i r l a este discurso : 
) )Es t ránjera , habia yo plantado un arce en el 
suelo de la choza donde nac í ; pero durante mi au-
sencia le han herido la corteza unos perversos Ma-
n i t ú s , haciendo derramar su savia, y voy por estos 
lagos buscando yerbas medicinales, para aplicarlas 
á las heridas de mi arce amado. D i m e , pues, don-
de hallaré la hoja de la sabina." Y la indiana con 
voz afable parecía responder á Utugamiz : »Sin d u -
da será capaz de conocer todas las astucias de la 
sabiduría el hombre que pueda penetrar la de vues-
tra amistad. Nada temas: en el jardín de mi padre 
tengo verbas salutíferas para curar todos los á r b o -
les^ y en particular los arces heridos.' ' 
A l pronunciar estas palabras , que Utugamiz 
creia o í r , la indiana hija del sueño tomó un aspec-
to majestuoso, coronó su cabezo de rayos refuljen-
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tes^ desplegó dos alas por sus divinos hombros^ y 
en tanto que con la punta de un pie tocaba apenas 
en t i e r ra ; su cuerpo volaba ya por el aire diáfano 
sin hacer ruido. 
))Utugam¡z_, parecía decir la brillante fantasma^ 
hazte superior en la adversidad. Sírvante de escalo-
nes las virtudes naturales, para l l egará las virtudes 
mas sublimes de la relijion de aquel hombre, á quien 
has dedicado tu vida. Entonces volveré á verte, y po-
drás contar con el ausilio del ánjel de la Amis tad ." 
Así habló la visión al jóven Natchez sumerjido 
en el s u e ñ o , y embalsamando aquellas cercanías un 
perfume de suave ambros í a , infundió fortaleza en 
el alma del hermano de Celuta, como el aceite sa-
grado que unje á los reyes, ó prepara el alma del 
moribundo para pasar á la bienaventuranza. 
A l mismo tiempo se hace aun mas maravilloso 
el momento de despertar Utugamiz j pues el s e r a f í n 
cuya imájen produce, se eleva en los aires como un 
buzo que sube desde el fondo del abismo. Aquella 
v i r tud serena no se mueve con la rapidez de los 
mensajeros que llevan las órdenes terribles del T o -
dopoderoso; pues su asunción hácia la rejion de 
eterna paz, es compasada, grave y majestuosa. Asi 
en los campos de Europa penetra lentamente la bó-
veda del cielo un globo luminoso, redondeado por la 
mano de un n iño , y en los campos de la India el ave 
del paraíso flota en una nube de o r O j en el fluido 
azulado del firmamento. 
Despierta Utugamiz cuando el gri to de la garza 
anunciaba ya la vuelta de la aurora^ y el hermano 
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de Célula se siente reanimado con la visión y el 
sueño. Después de haber pasado el indio algunos 
momentos en coordinar sus ideas, trayendo á la me-
moria los peligros pasados, y pensando en los ries-
gos venideros, se levanta con serenidad para empe-
zar su viaje. Examina primeramente las heridas de 
R e n é j frota los miembros entorpecidos del enfermo 
con un manojo de yerbas a r o m á t i c a s , parte con él 
unos pedazos de pan de maiz, muda los juncos de la 
cama, renueva el aire meneando las ramas de c i -
p r é s , y vuelve á poner á su amigo sobre unas cañas 
frescas , con tanta maña como pudiera hacerlo una 
matrona laboriosa que arregla temprano su cabaña , 
ó como una tierna madre que cuida de su hijo con 
el mayor esmero. 
Hechas estas cosas, piensa Utugamiz en ador-
narse, antes de llevar á efecto los proyectos que á 
sus solas meditaba. Mírase en el cristal de las aguas, 
peina su cabellera, y reanima sus pálidas mejillas 
con la púrpura de una tierra preciosa que llevaba 
encima. 
Este salvaje todo lo habia olvidado en su heroi-
ca empresa^ esceptuando el bermellón de las fiestas,, 
haciendo asi una mezcla de hombre y de n i ñ o , de la 
gravedad del primero con las frivolidades del segun-
do : sobre el árbol de Atalanta , el perfumado botón 
que sirve de adorno á la joven , crece al lado de la 
manzana que refresca la boca del fatigado caminante. 
L a naturaleza habia dotado el corazón de U t u -
gamiz, fijando en él la intelijencia que ha puesto 
en la cabeza de los demás hombres: no eran tan cía-
• 
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ras y penetrantes las ideas que de lo venidero daba 
á la pitia el soplo divino como lo eran las que ins-
piraba al hermano de Celuta el espír i tu de que es-
taba pose ído , para darle á conocer las desgracias 
que podian amenazar á su querido amigo. La amis-
tad en tanto estrechando con su poder al tiempo, 
obligaba á este misterioso proteo á revelarla todos 
sus secretos. 
Habiendo tomado Utugamiz sus armas, siendo 
modelo de amistad mas firme en los desiertos, que 
la de otros hombres en los palacios ^ habló en estos 
té rminos al nuevo Filoctetes acostado en su gruta: 
"Voy á buscar los dones del Grande-Espí r i tu ^ por-
que es preciso que tú vivas, y lo es también que v i -
va yo. Si yo no comiese pan , tendr ía hambre., y 
mi alma pasaría al país de las almas. ¿ Y que seria 
de t i entonces? Miro tus pies, y los veo inmóviles; 
miro tus manos, y las veo yertas sin acción para es-
trechar las mias. Hal lándote lejos de tu bosque y de 
t u r e t i ro , ¿quien daría la comida al a rmiño herido, 
si el castor que le acompaña se muriese? Entonces 
¡ay! caería en desfallecimiento; los cazadores le ha-
llarían espirante, y dirían á gritos : »Aqui está el 
armiño herido lejos de su selva y su guarida." 
Dicho esto, se emboscó el indio en el cipresal, 
volviendo á cada instante la cabeza hácia el sitio 
donde quedaba reposando la vida de su vida , y ha-
blándose á sí mismo se d e c í a : » U t u g a m í z , eres un 
cervatillo sin espíri tu ; no conoces las plantas^ ni 
haces cosa alguna para salvar á tu hermano." Y al 
mismo tiempo derramaba lágrimas lamentándose de 
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de su poca esperiencia, y se reconvenia por ser i n -
lítil á su amigo. 
Buscó largo rato en las revueltas del lago yer-
bas sa lu t í fe ras , cojió berros, y mató algunos pája-
ros. A l volver al asilo consagrado por la amistad, 
divisó de lejos los juncos revueltos y esparcidos: 
acércase ajitado^ llama; toca en la cama, levanta 
las cañas ^ y se aflije al ver que ya no existe alli el 
hermano de Amelia. 
Apodérase de Utugamiz la desesperac ión ; se ve 
tentado de estrellarse la cabeza contra el tronco de 
un c i p r é s , y esclama: » ¿ D o n d e estas? ¡huiste de 
mí como un amigo falso! Mas ¿qu ien te ha dado 
pies? ¿ q u i e n te ha dado alas? ¿ T e ha arrebatado 
por desgracia la muerte ?" 
Cuando el salvaje se abandona á su enajena-
mien to , le parece oir un ruido á corta distancia: 
calla, aguanta la r e sp i r ac ión , y escucha: luego se 
arroja al agua de repente, nada, brinca mas bien, 
y en breve descubre á R e n é que lidia espirante, de-
fendiéndose de un illines. 
Lanza Utugamiz el grito de muerte^ y aba lán-
zase haciendo un esfuerzo tan prodijioso, que se al-
zan sus pies por encima de la superficie del agua. 
Llega al enemigo ^ le derriba , y revuélcase con él 
entre el cieno y las c a ñ a s , semejantes á dos toros 
que cuando van á encontrase en un lago donde ú n i -
camente se halla un sitio para apagar la sed, bajan 
sus dardos encorvados j erizan las colas anudadas en 
c í r c u l o , se embisten de frente, lanzando espantosos 
muj idos , salta el agua entre sus pies., y vierten su-
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dor por el cerviguillo y las hijadas. Vence por fin 
Utugamiz , ata fuertemente á su prisionero con una 
trenza de raices al tronco de un árbol^ y á la som-
bra del mismo acuesta al amigo que acaba de salvar 
segunda vez. 
Habíanse abierto de nuevo las heridas del her-
mano de Amelia á causa de los violentos esfuerzos 
que hizo para luchar_, y el Natchez^ i r r i tado, estuvo 
á punto de inmolar al i l l ines, dejándose llevar del 
primer momento de su venganza. 
))¿Como has tenido tanta c r u e l d a d d i c e . , que 
has arrastrado hácia la muerte á este ciervo debi l i -
tado? Si hubiese tenido toda su fuerza, ó cobarde 
enemigo, de una sola cabezada hubiese roto tu adar-
ga. Bien merecias ahora que esta mano te arrancase 
la cabellera." 
De ten iéndose Utugamiz como inspirado de una 
idea: «¿T ienes un amigo?' ' pregunta al illines. — 
) ) S í ; " le responde el prisionero. 
— ))¡Tu tienes un amigo...'." replica el hermano 
de Cehita, y acercándose á é l , y mirándole de a r r i -
ba abajo, a ñ a d e : « ¿ S e r á s capaz de men t i r ? " 
— »Digo la verdad:" contesta el illines. 
— «¡Pues bien!" esclama Utugamiz sacando un 
p u ñ a l , después de haber aplicado á su oido la cade-
nilla de oro : «Da gracias á este Mani tu que acaba 
de prohibirme que te mate: ¡nunca se diga que 
Utugamiz, el Natchez de la t r i b u de la Serpiente, 
ha separado jamás con su brazo dos amigos! ¿ Q u e 
fuera de m i , si me hubieses privado de R e n é ? ¡Ah! 
¡Entonces no seria mas que un corzo solitario! Ya 
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ves, ó i l l inesj lo que ibas ú hacer; y ¿hab ia de que-
dar *as¡ tu amigo? ¿ i r ía errante y solo por el de-
sierto pronunciando tu nombre con labio balbu-
ciente? N o ; ¡ seria sumamente desgraciado! ¡y yo 
seria !" 
E l salvaje corta inmediatamente las ligaduras 
del illines. «Seas l i b r e , le dice; vuelve otra vez á 
uni r te á la otra mitad de tu alma, que acaso te bus-
ca, como yo buscaba ansioso mi corona de flores, 
cuando eras tan inhumano que la arrebatabas de m i 
cabellera. Pero yo confio en tu buena fe que no des-
cubr i r á s á tus compatriotas el lugar de mi asilo. 
Confio en que no les ^dirás: »Bajo el ciprés d é l a 
amistad ha escondido Utugamiz el simple la carne 
de su carne."' Jura por tu amigo , que tus labios 
quedarán cerrados, como las dos copas de una nuez 
que la luna de las mieses no ha sazonado aun del 
todo." 
— » Y o , Nasuto, contesta el estranjerO j lo j u -
ro por mi amigo, que es para mí como un bálsamo 
cuando tengo penas en el co razón : juro no descu-
b r i r t e , y que mis labios es tarán cerrados, como las 
dos copas de una nuez que la luna de las mieses no 
ha sazonado aun del todo." 
Dicho estOj iba Nasuto á alejarse, cuando U t u -
gamiz le detiene j y le dice: »¿ Donde están los 
guerreros illineses?" — ' ) ¿Me juzgas tan cobarde, 
replica el illines^ que caiga en la debilidad de decír -
t e lo?" Y el hermano de Celuta „ siempre magnán i -
m o , le responde: »Ve á encontrar á tu amigo: yo 
te tendía un lazo : si hubieses vendido tu patria, no 
TOMO i . 19 
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hubiera yo creido en tu j u r a m e n t o y murieras al 
impulso de mi brazo." 
Aléjase Nasuto: atiende Utugamiz al alivio y 
consuelo de R e u é ^ y muestra tanta serenidad, co-
mo si nada hubiese pasado , y como si no hubiese 
motivo para dudar de la fe del i l ü n e s , pues habia 
hecho el juramento de la amistad. 
Pasados.algunos.dias empezaron á cicatrizarse 
las heridas de René : las mas peligrosas y graves 
eran ya menos dolorosas, y la calentura se aplaca-
ba. Mas pronto se hubiera reanimado el hermano 
de Amelia j si hubiera tenido alimento bastante 
para recuperar sus fuerzas; pero Utugamiz apenas 
encontraba algunas bayas silvestres, que al fin fal-
taron , no quedando al hermano de Célula otro re-
curso que el de hacer los úl t imos esfuerzos de la 
amistad. 
Sale una noche del lago furtivamente, ocultan-
do su proyecto á Rene., y dejando de trecho en t re-
cho manojos flotantes de c a ñ a s , para conocer des-
pués la via , si los jenios le permitiesen la vuelta. 
Atravesando el bosque y la maleza sube á una col i -
na , y descubre desde ella el campo de los illineses, 
donde él habia resuelto penetrar. 
Ardian todavía dos hogueras, y.la mayor parte 
de las familias dormian tendidas alrededor del fue-
go. E l joven Natchez, después de haber anudado 
su cabellera ai estilo de los guerreros enemigos, 
marcha acelerado hacia una de aquellas hogueras; 
ve un ciervo muerto á medio despojar, cuya carne 
no habian aun tostado las ascuas - saca su p u ñ a l , y 
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corta los pedazos mas tiernos de la res., con tonta 
serenidad como si hubiese preparado nn festin en la 
cabana de sus padres. En tanto se veían en el campo 
por varias partes algunos illineses dispiertos, que 
reian y cantaban. La matrona del hogar de donde 
Utugomiz arrebataba una parte de la victima^ abrió 
los ojos; pero teniendo al estranjero por un joven 
hijo de sus en t rañas ^ volvió á entregarse de nuevo 
al sueño. Pasan por el lado del amigo de R e n é unos 
cazadores, le saludan á su estilo ^ deseándole un 
cielo azul ^ un manto de castor^ y la esperanza; y 
Utugamiz les corresponde en voz baja } dándoles el 
saludo de la hospitalidad. 
Uno de ellos se detiene y dice : »Se ha escapa-
do milagrosamente." — »Sin duda le ha arrebata-
do un jenio : " responde el hermano de Celuta, y.el 
illines replica : »Esta escondido en el pantano; pe-
ro no puede salvarse ^ porque está cercado por to-
das partes: beberemos en su cráneo.5' 
Mientras que Utugamiz se hallaba comprometi-
do en esta conversación tan peligrosa¿ oyóse á cor-
ta distancia la voz de una mujer que cantaba d i -
ciendo : »Soy la esposa de Venclao. M i seno^ con 
»su bo tón de rosa , es como el plumaje del cisne 
«que la flecha del cazador ha manchado con una 
«gota de sangre. Sí ^ mi seno está herido ^ porque 
«no puedo socorrer al estranjero que. respetó á la 
nvírjen de los ú l t imos amores, ¡Ojalá pueda yo á 
))lo menos salvar á su amigo!' ' Calló la indiana^ y 
después , acercándose al natchez á favor de las som-
bras , cont inuó de esta suerte :. 
* • 
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»La sinigual de las Floridas creía que el m -
«vierno había mudado su adorno, y que la cono-
))cerian las águilas de los riscos entre los cuales 
«buscaba el cebo; pero la fiel paloma la descubr ió , 
»y le dijo : wHuye, ave imprudente, huye; la me-
diodía de tu canto te ha vendido." 
Estas palabras llamaron la atención del herma-
no de Celuta : alza la vista, advierte el llanto de 
la joven , y al mismo tiempo divisa dos hombres 
armados que se acercan. Se echa al hombro una 
parte del despojo del ciervo , se introduce en las 
sombras , pasa él bosque^ vuelve á entrar en los 
rodeos del lago , y al cabo de algunas horas de fa-
tiga y de peligros, se encuentra al lado de su amigo. 
Se vale de una injeniosa mentira para ocultar 6 
Uené su peligrosa aventura; mas era necesario pre-
parar el banquete, y le ocurr ían dos inconvenien-
tes: de día podia verse el humo; la noche podía 
descubrir el fuego. Prefirió no obstante TJtugamíz 
la noche, y confió en que hallaría un medio para 
ocultar la luz de la llama. 
Estando el sol en su ocaso , cuando los ú l t imos 
crepúsculos del dia se hubieron desvanecido, el i n -
dio sacó chispas de dos palos de c iprés , frotando uno 
con o t r o , y encendió algunas hojas. Todo salió 
bien al principio; mas prendiendo el fuego en unas 
cañas que había junto á la hoguera ^ empezaron á 
alzar la llama. Quiere TJtugamiz precipitarlas al 
agua, y no hace mas que avivar el fuego: se arroja 
sobre el mon tón ardiente, procura ahogarle entre 
sus pies,, y Rene apura sus fuerzas renacientes para 
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ayudar á su amigo. Mas [ay! ¡ inútiles afanes! el 
fuego se propaga ^ corre centelleando por las pun-
tas secas de los juncos, y prende en las ramas resi-
nosas de los cipreses. Muévese el viento; t o rbe l l i -
nos de llamas, de chispas y de humo suben por los 
aires^ que toman un color sangriento, y est iéndese 
por todo el lago un vasto incendio. 
¡Como huir en tal conflicto! ¡como escapar del 
terrible elemento, que después de haberse alejado 
de su centro . se acercaba y amenazaba á los dos 
amigos! La llama habia devorado ya los hacecillos 
de juncos, sobre los cuales hubiera podido intentar 
Utugamiz la traslación de R e n é á otra parte del la-
go ; le ocurr ía la idea de tentar el paso al desierto 
inmediato; pero ¿ acaso no estarían acampados en 
él los crueles i l l íneses? ¿No era también factible 
que atraídos por el incendio hubiesen tomado todas 
las avenidas ? Asi sucede que cuando uno se cree 
haber llegado al colmo de la desgracia, se descu-
bren mas allá otras adversidades mayores ^ y por lo 
mismo es difícil que pueda decir el hijo de la m u -
jer : «Esto es el ú l t imo grado de la desdicha," 
Veíase Utugamiz casi vencido por la fortuna, 
mirando perdido cuanto habia hecho hasta enton-
ces. ¡No habia salvado, pues^ á su amigo del supli-
cio del fuego ? sino para quemarle por su propia 
mano! )>¡Yo soy el que te inmola! esclama con voz 
lastimera, ¡ l l e n é , yo soy el que te inmola! ¡cuan 
desventurado eres en tenerme por amigo!" 
E l hermano de Amelia , con un brazo descaecido 
y una mano p á l i d a , estrecha tiernamente al salva-
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je contra su scno^ y le dice : "¿Acaso crees que no 
me es dulce la muerte muriendo contigo? Mas ¿por 
que has de bajar tú al sepulcro ? Tú eres hábil y 
vigoroso y puedes abrirte paso por en medio de 
las llamas. Vuela otra vez á tus bosques^ donde los 
Natchez echan de menos tu corazón y tu brazoj a l l i , 
donde una esposa y unos hijos harán deliciosos tus 
dias j y podrás olvidar una amistad funesta. Yo por 
mi parte no tengo ni patria ni parientes en la t i e r -
r a ; estranjero en estos bosques^ mi muerte ó mi 
vida á nadie le interesa ; pero t u , Utugamiz , ¿ n o 
tienes por ventura una hermana?" 
— »¿Y esta hermanaresponde Utugamiz , no 
ha diri j ido hacia t i miradas de terneza? ¿Acaso no 
reposas en el secreto de su co razón? ¿ P o r que^ 
pues_, la has desdeñado? ¿ Q u e es lo que me acon-
sejas ? ¿Y pudiera yo abandonarte ? ¿Y cuando 
te he probado yo que tenia mas apego que tú á la 
vida? ¿Desde cuando me has visto turbarme al nom-
bre de la muerte? ¿ H e temblado por ventura cuan-
do cercado de illineses ^ he roto las ligaduras que te 
travaban? ¿Acaso palpitaba de temor mi corazón 
cuando te llevaba en mis hombros, con unas angus-
tias que no hubiera cambiado por todos los placeres 
del mundo? S í , mi corazón palpitaba, pero no era 
por mí . ; Y aun te atreves á decir que no tienes 
amigo! ¡Yo abandonarte! ¡Yo hacer traición á la 
amistad...! \ formar otros lazos después de tu muer-
te ! ¡dichoso yo sin t i ^ con esposa é hijos! Dime, 
pues?, lo que debiera contar á Celuta cuando llegase 
á los Natchez. La diría : ))!Iabia yo libertado á aquel 
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por quien yo le llamé para que fueses testigo de la 
amistad; prendió el fuego en unos juncos tuve 
miedo, he huido^ y desde lejos he visto las llamas 
que han consumido á mi amigo." T ú protestas, R e -
né > que sabes morir ; pero yo sé mas todavía : sé 
vivir . Si estuviese en tu lugar y tú en ei mió ^ le -
jos de decirte : «Huye , y d é j a m e : ' ' . t e hubiera d i -
cho con entereza: « S á l v a m e , ó muramos j u n t o s . " 
Habia pronunciado Utugamiz estas palabras con 
un tono que no le era c o m ú n , y de los labios del 
simple salvaje habia salido con toda su magnificen-
cia el lenguaje de la pasión mas noble. « Q u é d a t e , 
pues conmigo , esclamó el hermano de Amelia y» 
no te insto para que huyas: no naciste para admitir 
tales consejos.'' 
A l decir R e n é estas palabras, se estendió por el 
semblante de Utugamiz cierta cosa de sereno y de 
inefable j como si el cielo se hubiese entreabierto, 
y reflejase la claridad divina en la frente del herma-
no de Celuta. Mostrando el indio la mas bella son-
risa que haya podido poner jamás el ánjel de las 
amistades en los labios de un m o r t a l , respondió 
enajenado de gozo: «Acabas de hablar como un 
hombre: siento en mi seno todas las delicias de la 
muerte." 
Cesando ambos amigos de oponer al incendio 
esfuerzos impotentes, y de intentar una retirada 
imposible, sentáronse uno al lado de o t r o , y espe-
raron el cumplimiento de su destino. 
La llama, r econcen t r ándose j habia abrazado el 
ciprés que les servia de asilo , y empezaban á caer 
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llamaradas encima de sus cabezas. Oyese de impro-
viso por en medio de las masas de fuego y humo un 
leve ruido en las aguas. Aparócese una especie de 
fantasma,, despojadas de cabellos sus sienes, su pe-
cho y sus brazos chamuscados, y chorreando desde 
la cintura una agua cenagosa. «¿Quien eres? cscla-
rna Utugamiz. ¿ E r e s por ventura el espír i tu de mi 
padre, que viene a buscarnos para conducirnos á la 
rejion de las almas?'' 
—"Soy Venclao, responde el espectro; el ami-
go de Nasuto, á quien diste la vida, y el esposo de 
Nelida, aquella vírjen de los ú l t imos amores, á quien 
t u amigo ha respetado. Vengo á pagar mi doble deu-
da. X a llama ha descubierto vuestro asilo; las tribus 
de los ¡Hiñeses cercan ei lagoj ya nadan muchos 
guerreros ansiosos de llegar aqu i , y yo he podido 
adelantarme. Nasuto nos aguarda en el sitio de la 
orilla que han fiado á su custodia. No nos deten-
gamos." 
Da Vencían su brazo vigoroso al hermano de 
Amel ia , hace seña a Utugamiz para que le sostenga 
por el lado opuesto, y enlazados de este modo se 
arrojan al agua: atraviesan cañares incendiados, ya 
amenazados del fuego , ya á punto de sumerjirlos las 
aguas. A u m é n t a s e el peligro á cada instante., y óyen-
se por todas partes gritos y voces confusas. Tales 
fueron los peligros de Eneas, cuando en la noche 
fatal de I l i o n , iba á la luz de las llamas por calles 
estraviadas y desiertas á esconder en el monte Ida 
los ancianos dioses de la antigua T r o y a , y los d io-
ses futuros del Capitolio. 
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Llegan Utugamiz^ Venclao y R e n é al sitio don-
de Nasutp los espera^ y ponen al instante al herma-
no de Amelia en un lecho de ramaje^ que llevan á 
ratos entre los tres. Aléjase con paso acelerado del 
lago f a t a l , y andan errantes todo la noche con el 
silencio de las selvas. A los primeros rayos de la 
aurora se detienen ambos illineses; y dicen á los 
dos guerreros enemigos: « N a t c h e z , implorad vues-
tros M a n i t ú s ; huid. Hemos correspondido á vues-
tros beneficios: cumplimos ya con vosotros; ahora 
debemos cumplir con nuestra patria. A d i ó s . " 
Venclao y Nasuto dejan en tierra el lecho del 
herido ponen un báculo de acebo en la mano iz-
quierda del hermano de Amelia , dan á TJtugamiz 
unas yerbas medicinales^ harina de maiz^ y dos pie-
les de oso, y al punto se ret i ran. 
Continuaron los dos fujitivos su camino. R e n é 
marchaba poco á poco delante, sosteniéndose con 
el báculo que apenas podia levantar del suelo y 
TJtugamiz le seguia esparciendo hojas secas á fin de 
ocultar las huellas de sus pasos: no es tan hábil el 
huésped de las selvas para engañar á los podencos 
ansiosos , como lo era el indio en borrar las huellas, 
para burlar las pesquisas del enemigo. 
Habiendo llegado á un matorral , dijo Utugamiz 
de repente: »Oigo pasos precipitados." Y á breve 
rato se descubre hacia el norte del horizonte una 
cuadrilla de illineses. La infeliz pareja tuvo tiempo 
para llegar á un bosque estrecho que habia á la par-
te opuesta; entran en é l , y habiéndole atravesado, 
se encuentran en el paraje mismo donde se dió él 
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ataque tan fatal al jefe principal de los Natchez y 
al hermano de Amelia. 
Apenas pisaban ambos amigos el campo de la 
muer te , cuando oyeron el enemigo en el bosque 
inmediato. »Echate en t i e r ra , dice Utugamiz á 
Rene; yo volveré en breve á encontrarte." 
No podia ya Rene defender su vida / pues se ha-
llaba cansado de luchar tanto tiempo por unos dias 
miserables; mas se vió no obstante obligado á obe-
decer otra vez á la amistad. Cúbrele su libertador 
con los restos espantosos del combate, y se i n t ro -
duce en lo espeso de la selva. 
Cuando unos niños han descubierto el sitio don-
de un ruiseñor ha hecho su nido, la madre, dando 
piadas lastimeras y dejando caer sus alillas^ revolo-
tea como herida alrededor de los jóvenes raptores, 
que se distraen pers igu iéndola ,y se alejan de la pren-
da débil de sus amores; asi el hermano de Celnta, 
dando voces en la soledad, atrae los enemigos hacia 
s i j y los aparta del tesoro, mas caro á su corazón 
que el huevo lleno de esperanza al pájaro amoroso. 
No pudieron los illineses alcanzar al lijero sal-
vaje , á quien la amistad habia restituido por un 
momento todo su vigor. Acercábanse al pais de los 
Natchez, y no at reviéndose á ir mas lejos, desistie-
ron de su por f í a , y se re t i raron. -
Entonces volvió el hermano de Celuta á sacar á 
R e n é de las espantosas ruinas, que habian protej ' í-
do su juventud y su belleza. Volvieron á emprender 
ambos amigos su camino al salir la aurora, después 
de haberse lavado en una clara fuente, y advir t ió-
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ron que los restos he l adosba jo los cuales había 
conservado R e n é la centella de la vida^ eran los de 
dos Natchez_, Aconda é I r ineo . Conociólos el her-
mano de A m e l i a y maravillado de aquella fortuna 
estraordinaria^ le dijo á Utugamiz: « ¿ V e s estos 
cuerpos desfigurados; despedazados por las águilas^ 
y tendidos sin honores por el suelo?... ¡Oh Acon-
da é Irineo! ¡Erais dos amigos como nosotros! ¡como 
nosotros fuisteis dos jóvenes desventurados! Yo os 
he visto morir^ cuando abatidos procuraba yo toda-
vía defenderos. Utugomiz_, en está noche misma 
confiaste el amigo viviente al secreto de dos amigos 
que fallecieron ^ y estos muertos se han reanimado 
al fuego de tu alma para darme abrigo." 
Lloró Utugamiz sobre Aconda é I r ineo ; pero 
se encontraba tan débil ^ que no pudo cabarles una 
sepultura. 
Como dos labradores que después de un largo 
dia de sudores y fatigas conducen al cortijo las y u n -
tas fatigadas, y descubriendo los techos rúst icos se 
creen ya rodeados de sus esposas y sus hijos; asi los 
dos amigos sentian renacer en sus corazones la es-
peranza al acercarse al pais de los Natchez, y sus 
deseos pasaban el espacio que les separaba todavía 
de sus hogares. Mas ¡ay! estas ilusiones fueron de 
corta duración , como todas las de la vida. 
Las fuerzas de R e n é , agotadas ú l t i m a m e n t e , 
tocaban en su t é r m i n o , y para colmo de la calami-
dad , no quedaba ya nada de los bienes de Venclao 
y de Nasuto. E l mismo Utugamiz cedía ya: sus me-
jillas estaban fruncidas, y sus piernas (lacas y t r é -
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muías no podían sostener el cuerpo. Por tres veces 
vino el sol á dar luz á los hombres., y tres veces vo l -
vió á encontrar á los viajeros sin poder pasar de un 
matorral , junto al cual estaban sin recurso alguno. 
Ya no se hablaban los dos amigos: solamente se 
echaban uno á otro de cuando en cuando furtivas y 
dolorosas miradas. Alguna vez procuraba todavía 
Utugamiz ayudar la marcha de R e n é , pareciendo 
entonces á dos jómelos 5 que pudiendo apenas tener-
se en p í e , se afirman en los débiles brazos, y dan 
algunos pasos vacilantes á la vista de su madre en-
ternecida. 
Desde el paraje adonde habían podido llegar los 
amigoSj hasta el país de los Natchez, solo quedaban 
ya algunas horas de camino; mas Rene se vio en la 
precisión de detenerse. Escítado por Utugamiz que 
le exhortaba á que ándase , quiso dar algunos pasos, 
á fin de no arrebatar voluntariamente á su sublime 
amigo el fruto de tantos sacrificios, y sus esfuerzos 
fueron vanos. Utugamiz probó llevarle á cuestas, 
mas dobláronsele las piernas, y cayó con el peso. 
No lejos del trillado sendero murmuraba una 
fuente; acercóse á ella R e n é con mucho trabajo, 
andando á gatas, y siguióle Utugamiz llorando , se-
mejante al aflijído pastor que acompaña asi al cabri-
to que se ha roto una pierna cayendo de un alto 
risco, y va casi arrastrando hácia el aprisco á la caí-
da de la tarde. 
La fuente señalaba el lindero de la dehesa que 
se estiende hasta el lago de las piedras, y que sola-
mente tiene por l ímites al oriente los bosques del 
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í'uerle de Rosalía. Sienta Utugamiz al compañero al 
pie de un sauce, y fijando la vista en el pais de sus 
abuelos^ esclama: » ¡Haber llegado tan cerca 
K e n é ^ añade : «Veo nuestra cabaña . " 
— «Vuélveme de cara bácia esa parte: ' ' respon-
de el hermano de Amelia ^ y Utugamiz obedece. 
Ocurr ió le por un momento al hermano de Celu-
ta la idea de ir á los Natchez para buscar alli socor-
ro ^ pero temiendo que espirase en tanto la prenda 
de su corazón , resolvió por últ imo no dejarle. Sen-
tose pues^ al lado de R e n é , le cojió por las sienes 
con ambas manos ^ y le recostó contra su pecho: en-
tonces, bajando su rostro hacia una cabeza tan 
querida, preparóse á recojer el ú l t imo suspiro de su 
idolatrado amigo. Ambos j ó v e n e s , inclinados uno 
sobre otro hacia la t i e r r a , parecian dos flores que 
el sol ha marchitado sobre un mismo tallo. 
Un leve ruido y el soplo de un ambiente perfu-
mado llamaron la atención de Utugamiz; levanta al 
punto la cabeza, y ve á su lado una mujer. ¿ Y co-
mo la habia de desconocer el indio á pesar de la pa-
lidez que se notaba en su rostro y el desaliño de su 
vestido? Enajenado de sorpresa y j ú b i l o , suelta 
la cabeza de R e n é , y esclama : »¿Eres t ú , hermana 
m i a ? " 
Retrocede Celuta, que se habia acercado á los 
amigos sin verlos, y queda admirada al oir el eco de 
la voz de Utugamiz. «¡Hermano mió! esclama al fin; 
joh querido hermano ! ¡Los jenios me le han ar-
rebatado! E l hombre blanco ha espirado en el t o r -
mento del fuego. Diariamente vengo á esperar en 
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este l ímite á los viajeros; mas ¡ay de mi ! ¡ya no 
volveré á verlos!" 
Leván t a se Utugamiz^ se adelanta hacia Geluta^ 
que hubiera huido, sino hubiese observado con pro-
funda compasión los vacilantes pasos del guerrero. 
Era digno de notar en la frente de la indiana lo que 
esperimenlaba en su corazón , pasando alternativa-
mente del sentimiento del mas profundo terror á la 
mas viva esperanza. Aun titubeaba Celuta, cuando 
advir t ió aplicado al seno de su hermano el Mani tú 
de la amistad. Vuela á Utugamiz, le abraza y sos-
tiene al mismo t iempo, y el salvaje esclama al pun-
to : :)¡Le he salvado! ¡ a l l i e s t á ! pero muere , sino 
tienes algo con que alimentarle." 
¡Oye el amor la voz de- la amistad! Celuta está 
ya de rodillas sosteniendo la frente del estranjero 
mor ibundo; R e n é , habiendo conocido á la hija del 
desierto, procura mostrar en sus labios la sonrisa, 
y Utugamiz cabizbajo., y con las manos juntas y cai-
das: «Hermana m i a , dice, testigo fuiste del jura-
mento de la amistad, y ahora vienes á ver si le he 
guardado. ¡Debiera yo haber vuelto mi amigo lleno 
de vida, y por desgracia espira! Soy un mal amigo, 
un guerrero sin fortaleza. Pero ¿ t i enes t ú por ven-
tura alguna cosa con que reanimar á mi amigo?" 
—-»¡Nada tengo! esclama Celuta desesperada. 
¡ A h ! ¡si hubiese sido mi esposo, si él hubiese fe-
cundado mi seno, pudiera beber con su hijo en la 
fuente de la vida!" ¡Oh divino 'deseo de la amante 
y de la madre! 
Sonrojóse la pura y modesta indiana como si se 
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recelase haber sido comprendida p o r R e n é . Los ojos 
de esta mujer estaban fijos en el cielo^ su semblante 
estaba inspirado: hubiérase dicho que en una i l u -
sión apasionada creia Celuta alimentar á su hijo y 
al padre de su hijo. 
¡San ta amistad! T ú que me has contado seme-
jantes maravillas^ ¿por que no me has dado el talen-
to de pintarlas? Yo tengo corazón para sentirlas ( 1 ) . 
(1) Aquí se suspende la primera parte de los Natchez, que 
puede llamarse con propiedad epopeya. Lo que se sigue es un 
sencillo relato, en el cual el autor, renunciando á la forma 
épica, adopta la de la narración. 
FIN DEL LIBRO DUODECIMO. 

G ínando Celuta encont ró á los dos amigos en el 
borde de la fuente ^ hacia ya muchos dias que anda-
ba errante en el fondo de los bosques. A l saber la 
cautividad de Rene, se habia apoderado de su cuer-
po una fiebre ardiente., y la súbita partida de U t u -
gamiz redobló los males de la infe l iz , porque adivi-
nó que su hermano volaba á libertar á su querido 
amigo. Temia también que esta segunda víctima 
fuese inmolada á la rabia de los illineses. 
La hija de Tabamica se habia obstinado en es-
tar sola en su cabaña. Un dia que se hallaba acosta-
da en la estera del dolor^ vió entrar á O n d u r é ^ cu-
yos triunfos en sus malvados proyectos le habían en-
soberbecido mas y mas, aumentando sus vicios con 
la esperanza de satisfacer á sus pasiones. Seguro ya 
de Akans í a , que era sabedora de su c r i m e n , y de 
él se aprovechaba ^ se creía ya O n d u r é dueño del 
poder absoluto, bajo el nombre de tutor del jóven 
Sol : pensaba restablecer la antigua t i r a n í a , y des-
pués de haber engañado á los franceses, se lisonjeaba 
con la idea de que hallaría un medio de destruirlos. 
Sola una cosa amenazaba á la ambición del sal-
vaje : un sentimiento mas fuerte qne su misma am-
bición , y era el amor siempre en aumento que tenia 
á Celuta. Su amor propio ofendido, la sed de ven-
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ganza^ y la fogosidad de su jenio,, habian transfor-
mado este amor en una especie de f renes í , cuyos 
iirrebatos podían despertar los celos de la mujer-jefe. 
En la primera exaltación de su triunfo corrió 
O n d u r é á la morada de la hermana de Utugamiz^ y 
acercándose al lecho donde se hallaba postrada la 
virjen soli taria: ))Celuta , la dijo , despierta." Y 
moviéndola brutalmente la mano : «Despier ta , y 
mira aquí á O n d u r é : ¿ n o eres acaso muy dichosa 
en que un guerrero como yo se digne escojerte t o -
davía por querida; á t i , rosa ajada por el blanco 
miserable de quien los Mani tús nos han librado?" 
Procura Celuta rechazar al bá rba ro , que esclama: 
))¡Oh cuan encantadora es en medio de su locura! 
¡que animado su semblante! ¡cuan hermosos sus 
cabellos!" Y el salvaje quiere hacer caricias á su 
v íc t ima. 
En este momento, Akansia , cuyo instinto ce-
loso la llevaba muchas veces distraída alrededor de 
la cabaña de su r i v a l , se presenta de improviso en 
el umbral de la puerta: ))¡Oh madre del Sol! escla-
ma entonces Celuta, ¡socorredme!" Onduré suelta 
su presa; confundido^ avergonzado y balbuciendo, 
sigue á Akansia, que se aleja con los ojos sangrien-
tos j y el alma ajitada por las furias. 
Los parientes de Celuta^ que se habían propues-
to guardarla en ausencia de su hermano, volvieron 
en aquella ocasión á ofrecer su asistencia á la triste 
joven , y vieron con estrañeza el desaliño de su le-
cho, Celuta les calla sus recientes penasse esfuer-
za en s o n r e í r , supone que se encuentra aliviada , y 
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la creen^ y se retiran. La hija de Tabamica^ vién-
dose libre de los cuidados que la inquietan, sale á 
media noche, se introduce en las selvas y tomando 
el camino del pais de los illineses, va á esperar unos 
protectores , que al fin encuentra ; protectores á 
quienes tenia por perdidos entonces mismo que aun 
los buscaba. 
Mas ¿qu ien salvará á los tres desventurados? 
Celuta es la única que conserva algunas fuerzas; 
mas ¿ t e n d r á acaso tiempo de volar hasta el pueblo 
de los Natchez? ¿Esp i ra rán por desgracia Rene y 
Utugamiz antes de que ella vuelva? Lidiando con 
estos temores, recuesta con tiento la cabeza de Re-
ne en la blanda yerba, y se levanta confiada en que 
la Providencia t endrá misericordia de tantas desgra-
cias. Descúbrense hácia la selva unos guerreros, é 
ignora qu iénes son; mas no por esto se tu rba , pues 
considera que en aquel apuro debia implorar socor-
ro aun del mismo O n d u r é . 
«Quien quiera que seáis; esclama adelántandose 
hácia aquellos desconocidos, venid , venid á dar la 
vida á René y á mi hermano." 
Era aquella jente unos soldados y oficiales jóve-
nes del fuerte de Rosa l í a , los cuales acompañaban 
al capitán Artaguete, que iba al manantial mismo 
en cuya márjen descansaban los dos amigos, y cu-
yas aguas tenian la vir tud de cicatrizar las heridas. 
Artaguete conoció en la voz á la indiana, á quien 
no hubiera conocido por sus facciones harto desfi-
guradas. «¿Sois vos? esclamó al oiría el capi tán: 
¡ v e n i d , hermana mia , mi libertadora! " 
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Vuela Célula hacia él^ vierte lágrimas de dolor 
y de alegria, coje la mano de su hermano adoptivo^ 
la aplica cariñosa á sus labios^ procura llevar á A r -
taguete hacia la fuente, repitiendo el nombre de 
Ulugamiz y de René. , y la tropa sigue presurosa los 
pasos de Celuta.^ 
A poco rato ven dos hombres, ó mas bien dos 
espec t rosuno echado y otro en pie^ aunque ape-
nas puede t e n e r s e y al punto los rodean. »Cazado-
r e S j dice ü t u g a m i z ^ ahora puedo mor i r , pero cui -
dad de mi amigo." Y diciendo esto cayó en t ierra. 
Tanto en la colonia como en los Natchez crcian 
que los illineses habian quemado á R e n é . Atóni tos 
de sorpresa dieron socorra á los dos moribundos, y 
Celuta fue la que alargó el primer alimento á su 
hermano y al amigo de é s t e . Artaguete procuraba 
sostener á uno y otro con su brazo débil todavía: 
envían al granadero Jacques ^ querido del jeneroso 
capitán , á noticiar á los Natchez el regreso mila-
groso: los guerreros y las mujeres acuden presuro-
sos ^ y los sachems los siguen. En tanto habian for-
mado los franceses unas angarillas de ramas de á r -
boles y puestos en ellas con separación los dos ami-
gos, entre ocho jóvenes oficiales llevaban por turno 
los lechos sagrados, cual si llevasen los trofeos del 
honor. A l lado de ellos iba Celuta, poseida de una 
dicha que aun le parecía soñada; y Artaguete , cu-
ya frente pálida indicaba todavía la falta de sangro 
en un noble corazón. 
En este orden de marcha encontró la multi tud 
de los Natchez la pompa triunfal de la amistad , en-
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sulzada por mano del heroismo. Los bosques reso-
naron con aclamaciones prolongadas: agólpanse t o -
dos ^ todos quieren saber hasta los mas leves porme-
nores de una libertad., de que Utugamiz habla ape-
nas, y que R e n é no puede todavía referir. Los j ó -
venes apretaban la mano de Utugamiz, y unos á 
otros se juraban una amistad semejante en las ad-
versidades. Los sachems decian á Adario y á Chac-
taSj que tenian hijos ilustres: «Es verdad. 'Res -
pondian ambos ancianos, y Adario se mostraba en -
ternecido. 
Las mujeres y los niños acariciaban á Celuta, y 
Mila queria l levársela , aunque ella se manifestaba 
algo triste en medio del regocijo. En la efusión de 
ios corazones, los militares franceses participaban 
de los elojios, y Artaguete decia á Celuta : ) ) l ler -
mana mia , vuestro hermano desempeña bien el pa-
pel de l ibertador." R e n é , que oia estas palabras, de-
cia con voz moribunda: «Nada sabéis : Utugamiz 
no os dirá lo que ha hecho, pero yo os lo referiré si 
v ivo ." Todos los ojos derramaban también llanto 
por los jóvenes indios que se habian inmolado á la 
constante amistad. 
Onduré y Akansía eran los únicos que no pre-
senciaban esta escena : los malvados huyen del es-
pectáculo de la vir tud recompensada, cual si huye-
sen de un suplicio. René fue trasladado á casa de su 
padre Chactas; mas Adario quiso que llevasen á su 
cabaña sus dos sobrinos, Utugamiz y Celuta , á fin 
de cuidar él mismo de aquella pareja, que miraba 
muy digna de su sangre. 
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Habia apaciguado Onduré á Akansía^ val iéndo-
se de aquellas mentiras / aquellos juramentos y ca-
ricias que ya no cree la pasión engañada } pero que 
se deja llevar de ello^ mirándolo como su úl t imo re-
curso. Cuando el hombre dá un paso en el crimen^ 
se persuade que es imposible retroceder^ y entonces 
se entrega á la fatalidad del mal. La mujer-jefe, 
pues_, se veia precisada á favorecer los proyectos de 
un perverso, y elevar á O n d u r é hasta igualarle con 
e l l a , para justificarse de haberse humillado hasta 
igualarse con é l . El regreso de R e n é habia vuelto á 
encender en el corazón de Onduré la llama de los 
celos^ y viendo frustrada su venganza, le era nece-
sario mas que nunca el llegar ú la suprema potes-
tad, para ejecutar como soberano el crimen que de-
jó de cometer como subdito. Pone, pues, en c u i -
dado á la mujer-jefe d ic i éndo le : ))Es de temer que 
René me haya visto disparar la flecha, y por lo mis-
mo el único medio de salvarnos de todos los pel i -
gros, es el de hacerse superior á todo poder. Sea yo 
tu to r de vuestro hijo, restablézcase la antigua guar-
dia de los alueces, y yo os respondo de todo.' ' Akau-
sia no podia ya negarse á nada, pues habia rendido 
su v i r t u d ; y el i n d i o , á fin de acertar mejor en la 
ejecución de sus proyectos, se dirijió primeramen-
te á los franceses, 
Febr iano, tratado ásperamente por Chepar, á 
fuerza de humillaciones habia recobrado poco á po-
co su ascendiente sobre el viejo m i l i t a r : la bajeza 
se sirve de los desaires que recibe, como de un es-
calón para elevarse; pero el renegado conocia que 
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su crédito habia perdido m u c h o s i por medio de un 
servicio relevante no llegaba á destruir la desagra-
dable impresión que habian hecho sus primeros con-
sejos. E l gobernador de la Luisiana habia manifes-
tado su descontento al comandante del fuerte de Ro-
salía^ y en la carta en que le anunciaba el envió de 
nuevas tropas, le invitaba á que reparase una i m -
prudencia, por la cual estaba disgustada la colonia. 
Buscaba, pues., Febriano la ocasión oportuna 
de recobrar su poder, en el momento en que O n -
duré buscaba el medio de satisfacer á su ambición 
desmedida. Ambos traidores, en otro tiempo com-
pañeros de disolución por identidad de pasiones, ha-
bian concebido á un tiempo el odio mas implacable 
contra Rene. E l hombre salvaje fue, pues, á bus-
car al hombre civilizado, le habló de la muerte del 
Sol , y le d i jo ; ))En las mudanzas próximas á ver i f i -
carse en los Natchez, si el comandante francés 
quiere ayudarme^ yo haré que consiga las concesio-
nes que desea, y son motivo de tantas turbulencias 
y desgracias." 
Encantado Febriano de una proposición que le 
hacia hombre de importancia y de u t i l i d a d , mar-
cha presuroso á enterar de todo á Chepar, y es-
te consiente en recibir á media noche á O n d u r é en 
uno de los revellines de la fortaleza. 
«Sachem de los franceses, dice O n d u r é al l le-
gar, ignoro vuestros planes, aunque sé que habéis 
recibido nuevas tropas: ¿ in t en t á i s acaso levantar 
otra vez el hacha contra nosotros? En lugar de 
comprometeros en este camino inc i e r t o , puedo yo 
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conduciros á otro té rmino por una vía mas segura. 
Hace mucho tiempo que soy amigo de los franceses: 
haced uso de vuestra autoridad para elevarme al 
puesto que me hará tutor del joven Sol^ y entonces 
yo os prometo mandar que os cedan las tierras que 
rec lamáis^ y de las cuales deben fijar los l ímites 
vuestros diputados y los nuestros. Dentro de dos 
dias debe efectuarse la elección de ed i l : envíense 
presentes de orden vuestra á los jóvenes guerreros^ 
á las matronos y á los sacerdotes, y yo tr iunfaré de 
mis competidores." 
Lisonjeado Chepar al oír hablar de su poder^ 
mirando como un gran golpe de política el poner á 
la cabeza de los Natchez á Onduré^ á quien creía 
amigo de la Francia^ confiando sobre todo en re-
parar su falta con posesión de las tierras que le pro-
metían ^ abraza sin titubear el proyecto de Onduré^ 
y encarga á Febriano de la distr ibución de los pre-
sentes. 
Vuelve Onduré á ver á Akans í a , y queda admi-
rado de verla abatida; pero siendo el crimen como 
las bebidas amargas; que el uso de ellas las hace 
tolerables, lejos de manifestar turbación alguna, 
dice á la matrona : DNO se trata ya de estar t i t u -
beando. ¿ Q u e r é i s mandar conmigo ^ ó bien quedar 
esclava bajo un sachem de vuestra familia? Pensad 
que en ello va la vida vuestra y la m í a , pues si no 
tenemos la fuerza necesaria para proscribir á nues-
tros enemigos, ellos nos proscribirán á nosotros. 
Tarde ó temprano se levantará contra nosotros a l -
guna voz acusadora, que revelará el secreto de la 
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muerte del Sol_, y en lugar de subir al poder ^ sere-
mos arrastrados al pa t íbu lo . I d , pues., hablad á las 
matronas; ganad sus votos; yo corro á ganarme el 
de los jóvenes guerreros. Utugamiz^ el único que 
hace contrapeso entre ellos á mi crédi to ; ese U t u -
gamiz^ muy débil t odav ía , no puede aun salir de su 
cabana. Haga hablar los jenios el agorero que está 
de nuestra par te , y nosotros triunfaremos de la re-
sistencia de Chactas y de A d a r i o . " 
Convocada ya la asamblea jeneral de la nación 
para proceder á la elección de edil^ propuso Chac-
tas que elevasen á René su hijo adoptivo á este em-
pleo importante; mas el agorero declaró que el es-
tranjero era reprobado del Grande-Espír i tu ^ como 
culpable no solo de la desaparición de la serpiente 
sagrada, sino también de la muerte de las hembras 
de los castores; y de la guerra en que el viejo Sol 
habia perecido. 
Habiendo sido desechado René^ presentó Ada-
rio á su sobrino Utugamiz^ quien acababa de ma-
nifestar tanta v i r tud como va len t ía ; pero fue tam-
bién escluido, á causa de la sencillez de su misma 
v i r tud . Chactas y Adario no quer ían para sí un car-
go^ cuyo ejercicio era superior á su edad muy avan-
zada. 
Akansía ^ cuando le tocó el turno ^ propuso á 
O n d u r é , y al oir su nombre se abochornaron los 
hombres que conservaban todavía algún pundonor: 
Chactas combatió con toda la dignidad de su elo-
cuencia á un guerrero cuyos vicios se atrevió á bos-
quejar; y A d a r i o q u e veía un tirano en Onduré^ le 
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amenazó con su puñal si algún dia atentase contra 
la libertad de la patria; pero las dádivas d is t r ibui -
das por mano de Febriano habian producido sus fu-
nestos efectos; las matronas, encantadas con las 
joyas y los adornos; los guerreros seducidos con ar-
mas magnificas, y un gran número de sachems, á 
quienes la ambición les hacia olvidar la prudencia, 
sostuvieron al candidato de la mujer-jefe. Los Ma-
nitus que fueron consultados, aprobaron la elección 
de O n d u r é , y de este modo la educación de un n i -
ño que debia mandar un dia pueblos enteros, fue 
puesta en unas manos opresoras y mancilladas, pre-
sentando la idea del campo venenoso de Gomorra, 
que seca las plantas que en él se fijan , ó solamente 
cria á rbo les , cuyo fruto está lleno de ceniza. 
Curábanse entre tanto las heridas de R e n é , y 
restablecia sus fuerzas con una rapidez estraordina-
r ia^ á beneficio de unas yerbas conocidas de los sal-
vajes. No habia mas que un medio de pagar á U t u -
gamiz la deuda de una amistad sublime ^ y este se 
reducia á casarse con Celuta. Este sacrificio era 
grande, pues todo lazo era pesado al hermano de 
Amel ia , y su corazón no podia dar entrada á pasión 
alguna; pero creyó que debia inmolarse al recono-
cimiento , ó á lo menos no era en su concepto con-
tradecir á su destino el encontrar una desgracia en 
un deber. 
Par t ic ipó su resolución á Chactas; este pidió la 
mano de Celuta á A d a r i o , y Utugamiz se llenó de 
gozo al saber que su amigo seria su hermano. Celu-
ta , asomando al rostro las rosas del pudor, dió su 
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consentimiento con aquella gracia modesta q u e l a 
era natural; pero al mismo tiempo esperimentaba 
alguna cosa mas q u e a q u e l placer mezclado de t e -
mor q u e esperimenta una joven doncella cuando 
está próxima á pasar á los brazos de un esposo. A 
pesar del amor de René q U e se apoderaba de la hija 
de Tabamica; á pesar de la felicidad ^ cuya imájen 
se representaba ella misma ^ se veia dominada de 
una tristeza involuntaria , y oprimia su corazón un 
secreto presentimiento. R e n é la inspiraba un ter -
ror ^ de que no podia eximirse, y presentia que iba 
á caer en el seno de aquel hombre , como se cae en 
un abismo. 
Habiendo aprobado los parientes el enlace: 
«Cons t ruye tu cabana j, dijo Chactas á René ; lleva 
allá t u collar para cargar el peso, y la leña para 
encender fuego: caza durante seis noches, y á la 
séptima te seguirá Celuta á tus hogares." 
Estableció René su morada en una pradera re-
gada por un rio t r ibutar io del Meschacebé. Cuando 
estuvo la obra concluida , se descubrian desde la 
puerta de la nueva cabaña las praderas del valle l l e -
nas de arbustos floridos^ y una selva tan antigua 
como la tierra^ la cual encubria las colinas , y en-
tre su espesura caia un torrente . 
Celebróse el dia del enlace con danzas y juegos. 
Celuta y R e n é , en medio de un corro de parientes 
suyos, recibieron instrucciones acerca de sus debe-
res , y luego llevaron á los esposos á la morada en 
que debian habitar. 
Hallóles la aurora en el umbral de la cabaña . 
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teniendo Celuta un brazo alrededor del cuello de 
René_, y apoyada en el hombro del joven. Los ojos 
de la amorosa indiana buscaban los de su esposo con 
una espresion de respeto y terneza; y con un cora-
zón relijioso y reconocido , ofrecia su felicidad al 
Señor de la naturaleza, como un don que recibia 
de su mano^, semejante al roció de la noche; que al 
salir el sol se levanta hácia el c ie lo , de donde ha 
bajado. 
Las miradas distraidas del hermano de Amel ia 
se recreaban por la soledad, y su dicha parecia el 
arrepentimiento. René habia deseado un desierto^ 
una mujer , y la l iber tad; pero aunque todo esto 
poseia , mediaba alguna cosa^ que hacia poco grata 
esta posesión ; y asi es, que hubiera bendecido la 
mano que de un solo golpe le desembarazara de su 
pasada desdicha y de su presente felicidad, si tal 
podía llamarla. 
T r a t ó , pues, de realizar sus antiguas quimeras: 
¿ q u e mujer podia ser mas bella que Celuta? L i e -
vola á lo intrincado de las selvas, y recorr ió su i n -
dependencia de soledad en soledad; mas cuando h u -
bo estrechado contra su seno á su tierna esposa ro-
deado de precipicios; cuando la hubo estraviado en 
la rejion de las nubes, entonces ya no encontraba 
sus soñadas delicias. 
E l vacio que se habia formado en lo interior de 
su alma no podia ya llenarse. Habia caido sobre Re-
né el rigor de un decreto del cielo, que era á la vez 
su suplicio y su jenio : todo lo turbaba con su pre-
sencia; salian de él las pasiones, y no podia volver 
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á entrar pesando en fin en la tierra que él pisaba 
impaciente ^ y que le sostenia con sentimiento. 
Si el inhumano O n d u r é hubiese leido en el co-
razón del infeliz hermano de Amelia., y conocido to-
dos sus pesares ; si hubiese visto el desasosiego de 
Celuta , y la especie de espanto que le inspiraba su 
marido , la unión de los desventurados esposos no 
hubiera causado al salvaje los tormentos que espe-
r i m e n t ó , cuando la voz pública llevó á sus oidos la 
noticia de este enlace. ¿ Q u e importaba á O n d u r é 
el haber satisfecho su a m b i c i ó n ? Be nada; pues 
Celuta se sustraía á su pasión amorosa y Rel ié no 
habia sido inmolado todavía á sus celos. Las satis-
facciones del detestable indio le costaban caro; pues 
se veía obligado á sufrir la terneza de una mujer 
odiosa., y habia hecho á Chepar unas promesas, que 
no podía ni quer ía cumplir. ¿De que medios se val-
dr ia , pues, para destruir á los estranjeros del fuer-
te de Rosa l ía , que se habían hecho sus señores sa-
biendo en parte sus secretos? ¿Como lo haria para 
sacrificar aquel rival que los malos jenios habían 
enviado á los Natchez para despecho de O n d u r é ? 
A l principio se ofrecieron muchos proyectos á 
la imajinacion del ed i l ; mas los unos eran falibles, 
y los otros envolvian pocas víct imas. E l tedio del 
estado en que se hallaba, y el ardiente deseo de 
poseer los goces de la vida social aumentaban la 
tu rbac ión del espír i tu de O n d u r é . Devoraba con 
sus miradas cuanto sus ojos divisaban en las habita-
ciones de los blancos; se le veía andar errante por 
las aldeas con aspecto feroz, los ojos brotando fue-
302 LOS NATCHEZ. 
go y los labios ajitados de un movimiento con-
vulsivo. 
Un dia que se hallaba entregado á sus negros 
desvarios^ llega á la cabana de Rcné ^ en ocasión 
en que éste se hallaba recorriendo los desiertos con 
Celuta. Aj i l an el corazón de O n d u r é mi l pasiones 
horrorosas } y mil recuerdos acompañados de funes-
tos proyectos. Da primeramente vuelta á la choza 
con lento paso^ empuja luego la puerta, la abre^ y 
echa siniestras miradas por lo interior de aquel a l -
bergue pacifico. Entra en é l , y siéntase en el hogar 
solitario^ como aquellos jenios del mal inseparables 
de cada hombre ^ y que según los indios se compla-
cen en frecuentar las moradas abandonadas. Los le-
chos de juncos , algunas armas á la europea^ unos 
velos mujeriles ^ una cuna ^ regalo de los parientes 
de Celuta, todo, todo cuanto se presenta á la vista 
de O n d u r é aumenta mas y mas su suplicio. »)Sí, 
aqui es, dice murmurando, aqui es donde han sido 
dichosos.'' Su mente se estravía^ levántase azorado, 
esparce los juncos de los lechos, y rompe las armas, 
cuyos fragmentos arroja á larga distancia. Atraen 
luego su rabia los adornos de Celuta ; los alza con 
mano t r é m u l a ^ llévalos á su boca en ademan de 
darlos repetidos besos, y después los destroza con 
furia. Alargaba ya sus brazos hacia la cuna, cuan-
do los deja.caer de repente; reclina la cabeza en 
el pecho , cúbrese su frente de una opaca nube , y 
parece fatigado por la concepción dolorosa de un 
crimen. 
¡No hay remedio! E l destino de Celuta , el del 
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hermano de Amelia ^ y el de los franceses ^ está ya 
decretado. Dá O n d u r é un profundo suspiro, y son-
r iéndose como Satán por sus perversidades: ))Gra-
cias te doy , ó Ataensica , dice: ¡ tú me has inspira-
do! ¡Te doy gracias, ó jenio de esta cabana! Tú me 
has guiado hasta aqui para descubrirme los medios 
de satisfacer mis venganzas, y de lograr al mismo 
tiempo el fin de mis diversos designios. ¡ S í , pere-
c e r é i s , enemigos de O n d u r é ! ¡y t ú , Celuta.. .! A sí 
mismo se reserva y calla todo el horror y la osten-
sión de su infernal proyecto; y saliendo de la caba-
f ia , lanza un grito ^ que le oyeron los franceses y 
los Natchez: los primeros se estremecieron, y los 
segundos previeron la ruina de su patria. 
Cuando R e n é volvió de sus c o r r e r í a s , se quedó 
admirado al ver el trastorno de su cabana , sin po-
der atinar la causa; pero Celuta , educada en la re-
l i j ion de los indios, formó de este desorden un pre-
sajio funesto. Volvía de su peregrinación del de-
sierto sin traer la dicha que anhelaba , y R e n é 
era para ella incomprensible; pues aunque habia 
advertido cierto misterio en lo interior del corazón 
del hombre á quien se hallaba unida, éste no la ha-
bia revelado sus secretos, n i los habia confiado á 
persona alguna. Después de haber vuelto á su ca-
b a ñ a , parecia R e n é mas sombrío y menos afectuo-
so; la t ímida Celuta no se atrevia á interrogarle, y 
en breve miró el componamiento de su esposo co-
mo un efecto de inconstancia y tedio ^ por hallarse 
cansado de su enlace ^ cuando solo era efecto de la 
desgracia y de un carácter incomprensible; mas la 
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casualidad vino á dar alguna apariencia de realidad 
á las primeras sospechas de la desconsolada indiana. 
Atravesaba René un dia por medio de un cipre-
sal, cuando oyó unos gritos hacia un paraje apartado; 
acudió allá presuroso^ y divisó entre los árboles una 
indiana forcejando contra un europeo. A la apari-
ción de un testigo huye el raptor, después de haber 
conocido René que eran Febriano y Mi la . ))¡Ah! es-
clama al punto la jóven echándose en los brazos de 
su libertador: si tú hubieses querido ser mi esposo^ 
no te hubieras visto precisado á venir á mi socorro. 
No obstante j te doy gracias. Tanto ha sido el mie-
do que me ha dado el hombre negro cuando me ha 
sorprendido, que he cerrado fuertemente los ojos 
por no v e r l e . S o n r i ó s e René , t ranqui l izó á la j ó -
ven salvaje, y promet ió acompañarla hasta su casa. 
Ayudóla antes á lavarse el rostro , y Mila le dijo 
entonces : »¡Cuan suave es tu mano^ parece á la 
de mi madre! ¡Los malos hablan tan mal de 
t i , y tú eres tan bueno !" Cuando fue preciso 
separarse, le pareció á Mila que el camino era muy 
corto, y prorumpiendo en llanto se alejó diciendo: 
«Soy una pardilla azul ^ y no sé cantar para el ca-
zador blanco;" pero el hermano de Amelia tomó el 
camino de su cabana, y ya no volvió á pensar en 
esta aventura. 
No tardó en saberla O n d u r é , y tuvo ocasión de 
añadir una calumnia mas á cuantas inventaba para 
saciar su odio. Fe l ic i tóse de poder hacer que Celu-
ta esperimentase los tormentos de celos que por 
ella sufría, é hizo de modo que el encuentro de Ce-
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lnta se representase á la casta hermana de Utuga-
miz como una prueba de infidelidad del hombre á 
quien amaba. Célula lloró ocultando sus lágr imas; 
estaba próxima á ser m a d r e y la esposa fecunda 
dudaba todavía que hubiese asegurado los derechos 
de amante. Cuando René estuvo cierto de que su 
consorte abrigaba un hijo en su seno^ llegóse á ella 
con un respeto santo ^ y la abrazó blandamente te-
meroso de dañarla : 
"Mujer le dijo_, el cielo ha bendecido tus en-
t r a ñ a s . " ' -
Y Celuta respondió: »No rae he atrevido á ha-
cer votos delante de t i por el hijo que el Grande-
Espí r i tu me ha dado: soy tu sierva^ estoy obligada 
á criar tu hijo , y procuraré ser fiel en todo!" 
Al teróse la frente del hermano de A m e l i a , y 
con amarga sonrisa di jo: " ¡Cr iar á mi hijo! ¿Sera 
él mas feliz que yo? ¿ S e r á mas venturoso que mi 
hermana? ¡Quien hubiera dicho que yo habia de 
dar la vida á un hombre!" Dicho esto se sa l ió , de-
jando á Celuta con una pena inesplicable. 
Perseverando O n d u r é en, sus proyectos ^ á pesar 
de la autoridad de Adario y de Chactas^ restableció 
en todo su poder los alueees, guardias adictos al 
despotismo de los antiguos soles^ y habia despachado 
mensajeros con órdenes reservadas para todas las 
naciones indianas. Entonces engañaba mas que nun-
ca al comandante del fuerte de Rosalía ^ á favor de 
falsas confidencias. Decíale por boca de Febriano, 
que sin la oposición de Adario^ de Chactas y d e R e n é ^ 
seria dueño del consejo de los Natchez, y que estos 
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tres enemigos del nombre francés le impedían el 
cumplimiento de su promesa. Invitaba O n d u r é á 
Chepar á que los arrebatase cuando él se lo indica-
ra: por esta política tenia el doble designio de en-
tregar sus adversarios á los estranjeroSj y sublevar 
contra estos á los Natchez ^ cuando hubiesen come-
tido cualquiera violencia contra dos sachems ídolos 
de la patria. 
Era preciso ^ sin embargo no precipitar el pro-
yecto , y que todas las fuerzas de los indios estuvie-
sen reunidas^ á fin de dar el golpe mas seguro. A l 
mismo tiempo era tan difícil moderar estos elemen-
tos de discordia, como hacerlos obrar de concierto. 
Las treguas que á cada instante se renovaban, ape-
nas suspendían las hostilidades, siempren prontas á 
repetirsej y en tanto los franceses y los Natchez 
se ejercitaban en las armas, cultivando al mismo 
tiempo los campos mismos en que debían estermi-
narse. 
Necesitaba O n d u r é muchos meses para la eje-
cución de su vasto plan; Chepar aun no había reci-
bido los socorros que aguardaba; r e i n a b a p u e s , en 
la colonia una paz forzosa, por la posición de los j e -
fes; y los indios, esperando lo venidero, se ocupa-
ban en sus fiestas y tareas. 
Teniendo Míla relaciones de parentesco con C é -
l u l a , fue á dar gracias al que llamaba su libertador; 
le llevó una garba de maiz, que parecía una rueca 
con lana dorada, y le d i jo : «Aquí tienes cuanto 
puedo dar te , porque no soy r ica . " Y R e n é aceptó 
la ofrenda. 
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Sint ió Celuta llenarse de lágrimas sus ojos ^ y 
sin embargo recibió á su jóven prima con su inalte-
rable amabilidad, y aun acarició bondadosa á la ama-
ble n i ñ a , que le preguntó si asistiría á la siega de 
la avena-loca. Célula contes tó que s í , y Mila se fue 
llena de gozo, viendo á R e n é que aun tenia en su 
mano la garba de maiz. 
Después del dia en que el capitán Artaguete 
condujo á los Natchez los desgraciados amigos, se 
fue á Nueva-Orleans á ver á su hermano el jeneral 
Diron de Artaguete , y al jóven oidor Har lay , que 
debia casarse con Adelaida, hija del gobernador de 
la Luisiana. Volvió al fuerte de Rosalia la víspera de 
la siega citada por Mila , Era sabedor del matrimo-
nio del hermano de Amelia con Celuta., y la g ra t i -
tud que el capitán debia á esta bella salvaje, la t ier -
na inclinación que la tenia , y la estimación á René^ 
le condujeron inmediatamente á la cabana d é l o s 
nuevos esposos. E n c o n t r ó á la familia á punto de 
marchar á la siega, á Chactas, Adario, Celuta, R e n é 
y á Utugamiz , restablecido enteramente, el cual 
habia olvidado lo que hizo, y huia cuando R e n é 
contaba los peligros que sufrió para libertarle. 
Celuta, que llamaba hermano á Artaguete., le 
recibió con la mas grata hospitalidad, y Utugamiz 
le di jo: «Celuta te ha salvado, tú has salvado á mi 
amigo; yo te amo, y si nuestras naciones pelean 
otra vez, mi hacha se apar tará de t i . " René propu-
so al capitán que asistiese á la fiesta de la siega, y 
él respondió complaciente: «Con mucho gusto;'* 
pero al mismo tiempo no podia quitar la vista de 
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Celnta } cuya belleza se aumentaba con una secreta 
angustia que ella esperimentaba. 
Embarcá ronse en canoas en el rio que corria al 
pie de la colina donde estaba construida la cabana 
de Kené^ y navegaron contra lacorriente^ para l l e -
gar al paraje de la siega. Las encinas-sauces que 
cubrian las márjenes del r i o , esparcían en él su 
sombra_, y las piraguas se abrieron paso por entre las 
plantas que cubrian de hojas y flores la superficie del 
agua. Penetraba la vista por intervalos hasta la pro-
fundidad de las olas, que deslizaban por arenas de 
o ro , ó por una madre tapizada de verdoso musgo., 
y las arvelas (1 ) posaban en ramillas pendientes en-
cima del aguaj ó jugueteaban delante de las canoas,, 
rasando el agua por la orilla del r io . 
Llegan al sitio designado, el cual era una ba-
hía donde se criaba en abundancia la avena-loca. 
Este grano, que la Providencia ha sembrado en 
América para remediar á los salvajes, arraiga en las 
aguas, y es de la naturaleza del arroz, que dá un 
alimento grato y salut ífero. 
A la vista del maravilloso campo dieron los Nat-
chez gritos de contento, y los remeros,, redoblando 
sus esfuerzos j lanzaron las piraguas en medio de 
las flotantes mieses. Volaron millares de pá ja ros , y 
después de haber gozado de los beneficios de la na-
tnraleza, cedieron su lugar á los hombres. 
En un instante se escondieron los barquichue-
los entre las elevadas y espesas espigas ^ y las voces 
(1) Arvela, pajarito de plumaje azul, llamado vulgarmen-
te Martin del rio. 
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que salían del laberinto movible aumentaban lo má-
jico de la escena. Dis t r ibuyéronse á los segadores 
cuerdas de abedul, con las cuales ataban las pajas 
de la mies haciendo garbas, é inclinándolas después 
sobre el borde de la piragua, las golpeaban con una 
maza, y el grano ya sazonado caia dentro de la ca-
noa. E l ruido de las mazas con que machacaban las 
garbas, el murmullo del agua, las risas y los chis-
tes de los salvajes, animaban esta escena medio 
marina y medio rús t ica . 
Estaba ya segado el campo cuando la luna se le-
vantó para alumbrar la vuelta de la i l o t a , y su luz 
descendia al rio entre los sauces que apenas se mo-
vían. Algunos indios é indianas, jóvenes segnian á 
nado las canoas ^ cual si fuesen tritones ó sirenas, 
y el aire se perfumaba con el aroma de las nuevas 
míeses^ mezclado á las emanaciones de los ár boles y 
de las flores. La piragua del jefe principal capita-
neaba la flota, y en su popa un sacerdote en pie re-
petía el canto consagrado al astro de los viajeros, 
diciendo: 
« ¡ S a l u d , esposa del Sol! ¡No siempre has sido 
«dichosa! Cuando obligada'por Ataensica á dejar el 
«lecho nupcial , sales por las puertas de la m a ñ a n a , 
« tus brazos torneados, tendidos hacia el horizonte^ 
«en vano llaman á tu esposo. 
«Esos hermosos brazos son también los que 
«abres cuando te vuelves hacia el occidente, y la 
«cruel Ataensica obliga entonces al sol á huir de 
« tu presencia. 
«Después de tu himeneo infeliz, la melancolía^ 
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wse ha hecho tu companera ., y nunca te deja^ ya te 
)>plazca andar errante entre las nuhes, ya inmóvil 
))en el cielo fijes la vista en los bosquesya inclina-
»da á la orilla del Meschacebé te entregues á tus 
«ilusiones^ ó ya tus pasos se estravien con las fan-
«tasmas de los pálidos brezos. 
rtMas^ ¡oh luna! ¡cuan bella eres en tu triste-
>vze! La ursa estrellada se eclipsa ante tus hechizos; 
))tus miradas afelpan el azul de los cielos, vuelven 
Mas nubes diáfanas , hacen brillar los rios como ser-
« p i e n t e s , cubren de blancura la cima de los mon-
ntes, y convierten en un mar de leche los vapores-
«del valle. 
« T u luz ¡oh luna! es la que inspira grandes 
«pensamientos á los sachems. Tu luz la que llena el 
«corazón de un amante de la memoria de su amada; 
))á t u luz vela la madre al lado de la cuna de su h i -
» j o ; á t u claridad marchan los guerreros contra los 
«enemigos de la patria^ y los cazadores tienden ce-
badas á los huéspedes de lasc iva ; cargados ahora 
«de los dones del G r a n d e - E s p í r i t u , á favor de t u 
«claridad vamos á ver otra vez nuestras dichosas 
« c a b a n a s . " 
Asi cantaba el sacerdote, y á cada estrofa el ca-
racol t r i tóuico mezclaba sus ecos al coro jeneral de 
los Natchez; un respeto relijioso se habia apoderado 
de Celuta, Rene, Artaguete ^ ü t u g a m i z , Adario y 
el viejo Chactas., sobrecojiendo sus corazones el 
presentimiento de un porvenir funesto. La tristeza 
ocupa siempre lo interior de las alegrías del hom-
bre , porque la naturaleza ha hecho inseparable un 
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dolor de todos los placeres, y cuando no puede ne-
garnos la dicha , se vale de un a r t i f i c i o p a r a mez-
clar en ella e! temor de perderla. Sacó de sus gra-
ves reflexiones á los amigos una voz que parecia sa-
l i r del agua , y que decia : ^Libertador m i ó , aqui 
me tienes." Rene, Artaguetc , Utugamiz Chactas, 
Adario y Celuta , todos miran al rio., y ven á Mila 
que nadaba junto á la canoa. Cubierta con un velo, 
solo descubria encima del agua sus hombros medio 
desnudos y su cabeza mojada, cuya frente ornaban 
algunas espigas de avena-loca caprichosamente t ren-
zadas. Su rostro r isueño brillaba con el reílejo de la 
luna en medio del ébano de sus cabellos, y corrian 
por sus mejillas unos hilos de plata : cualquiera hu-
biese creido ver en la indianita una náyade que ha-
bía arrebatado la corona de Céres , 
« U t u g a m i z , decia el la , ven a b a ñ a r t e conmigo, 
pues yo temeria por tu hermano el guerrero blanco 
si se b a ñ a s e . " 
Salta Utugamiz por encima del borde de la p i -
ragua, y Mila se pone á nadar juntamente con é l . 
Ya se mece lentamente con la cara vuelta hacia el 
c ie lo , pareciendo que dormia en las aguas,, y ya 
chaputeando con el pie en la onda e l á s t i ca , se des-
liza rápidamente por el r io. Algunas veces incorpo-
rándose parecia estar de pie , otras apartaba gra-
ciosamente la oleada con su brazo, y en esta posi-
ción volvia un poco la cabeza , y asomaba las pun-
tas de los pies por la superficie de las aguas. Su se-
no , lijeramcntc inflado á la vista bajo el liquido 
velo , parecia como cerrado en un globo de cristal: 
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trazaba con sus movimientos una mul t i tud de cír-
culos ^ que impeliéndose los unos á los otros^ se es-
tendian á lo lejos^ y jugueteaba en medio de aque-
llas ondulaciones brillantes^ como un cisne que 
zambulle su cuello y sus alas. Lo lánguido de las ac-
titudes de M i l a , pudiera hacer creer que buscaba 
deleites ocultos en aquellas aguas misteriosas; pero 
la calma de su voz y la sencillez de sus palabras ma-
nifestaban la mas tranquila inocencia. Tales eran 
los caprichos de la elegante indiana con Utugamiz: 
le echaba al cuello su humedecido brazo y acerca-
ba tante su rostro al del salvaje ; que le hacia sentir 
á un mismo tiempo la frescura de sus mejillas y el 
calor de sus labios. Enlazando sus pies con los de su 
compañero de baño solo la separaba de él la olea-
da; cuya frájil resistencia hacia aun mas suaves sus 
lazos. » ¿ N o era asi j le preguntaba ^ como tú esta-
bas echado con René en el lecho de cañas en lo i n -
ter ior del lago," Unicamente se debian buscar en 
estos juegos los de un niño regocijado ^ y si alguna 
cosa estraordinaria se juntaba á los pensamientos 
de Mila^ no era á Utugamiz a quien ellos se d i r i -
j i an . 
No se ocultaron tantas gracias á la hija de Ta-
bamica 5 y asi es que cuanto menos sensible se ha-
bla manifestado l i e n é j tanto mas ella temia una de-
licadeza afectada. Habiendo vuelto á entrar Geluta 
en su cabaña sintióse indispuesta^ y aunque su se-
no maternal no contaba todavía mas que siete veces 
la vuelta del astro, testigo de los placeres de Mila^ 
sintió que el hijo de René se apresuraba á salir á la 
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l-iiste luz de los cielos, para ser part ícipe del desti-
no de su padre. 
E l hermano de Amelia había pasado la noche 
en los bosques^ y al salir el sol no encont ró á C é -
lula ni en la cabana^ ni en la f u e n t e n i en el cam-
po de las flores; pero muy en breve supo que su 
esposa estrechada de dolores durante aquella noche., 
se habia retirado á la choza que le habian hecho las 
matronas^ según costumbre; y que permaneceria 
en ella un número indeterminado de dias^ segun el 
sexo del infante. 
Creyó Celuta perder la vida dándola á una hija 
que llevaron á su p a d r e e l cual ^ vertiendo lágr i -
mas la dió el nombre de Amelia. Parccia que iba 
á espirar la recien nacida, y René se vió precisado 
á echar el agua del bautismo en la cabeza de la t i e r -
na criatura r que entonces alzó el llanto. Mirábase 
como un maleficio el bautismo entre los salvajes: 
O n d u r é acusó al guerrero blanco de haber intenta-
do quitar la vida á su h i j a , por desafecto á Celuta, 
llevado del amor hácia otra mujer , y de este modo 
se cumplía la suerte de R e n é , siéndole fatal hasta 
su misma dicha. 
Vivió la tierna Amelia , y finaron los dias de re-
t i ro de Celuta, quien luego volvió á su cabaña , 
donde sus parientes la esperaban. Eran nuevos los 
vestidos de la jóven madre, pues no debia llevar na-
da de lo que habia usado en otro tiempo , y daba 
de mamar cariñosa, al fruto de sus e n t r a ñ a s . A l po-
ner el pie en el umbral de la choza^ sus ojos, hasta 
entonces bajos con modestia, se alzaron para mirar 
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á U e n ó ; esle alargaba los brazos para recibir á su 
hija^ y Celuta espresó con una mirada cuanto pue-
de espresar y reunir con toda su ternura la pasión 
de una amante ^ la dignidad de una esposa^ la ter-
neza de una madre., la sumisión de una esclava, y 
el dolor de una mujer sensible. «Unicamente os he 
dado una h i j a , le dice; perdonad la esterilidad de 
mi seno; yo no soy dichosa.". 
Tomó R e n é su h i ja , la levantó hácia el cielo, y 
volvió á ponerla en brazos de su madre. Todos los 
parientes bendijeron á la hija de Celuta: Utugamiz 
la puso al cuello por un momento el Manitu de oro, 
y pareció que asi la consagraba á la desgracia. 
Es costumbre entre los salvajes el dar los pa-
rientes maternos el nombre á los recien nacidos. 
Según la relijion de aquellos pueblos, el padre dá 
el alma al hijo '¡ la madre le dá el cuerpo , y según 
esto suponen, que la familia de la mujeres la ún ica 
que sabe el nombre que han de ponerle. O b s t i n á n -
dose, pues, René en llamar Amelia á su h i j a , ha-
bía hollado mas y mas las costumbres de los indios. 
Habíase aumentado es t raord inar íamente su t r i s -
teza desde que era padre, y pasaba días enteros en 
lo intrincado de las selvas. Cuando volvía á su casa, 
tomaba á su hija en brazos y la ponía en sus rod i -
llas; mirábala con demostraciones de terneza y des-
esperación , y de repente la acostaba en su cuna., 
como si le diese horror. Celuta volvía la cabeza y 
ocultaba sus l á g r i m a s , atribuyendo el movimiento 
de R e n é á un sentimiento de odio hacía su esposa. 
Sí René á la media noche dirijia á Celuta pala-
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bras cariñosas^ le era costoso disimular la al teración 
de su acento; si él se acercaba á su esposa durante 
el d ia , la dejaba mañosamente en los brazos la hi ja , 
y se alejaba de ella; si Rene manifestaba algún de-
sasiego por la salud delicada de la hermana de U t u -
gamiz, esta a t r ibuía aquella confusión al nacimien-
to de Amelia. Entonces decia Celuta espresiones 
tan tiernas,, esforzándose en mostrar serenidad, que 
su turbación se descubria mas bien en medio de 
aquella calma de la vir tud resignada. 
Por donde quiera que iba el hermano de A m e -
lia ^ Mila seguia sus pasos, y venia con frecuencia 
á la cabaña , donde Celuta la acojia siempre bonda-
dosa. 
«Si tú fueses mi madre/decia Mila á la aílijida 
esposa j yo estaria siempre contigo oiria al guerre-
ro blanco hablarte de la amistad de tu hermano y 
contarte historias de su pais; las dos hiciéramos su 
c a m ü ; y después cuando estuviese dormido ^ har ía -
mos mas delicioso su sueño refrescando el lecho con 
un abanico de pluma." 
Mila concluia casi siempre su discurso a r ro ján-
dose á los brazos de Celuta : esto era buscar la cal-
ma en el seno de la tempestad ^ y la frescura en 
medio de los rayos del sol del medio dia. La joven 
indiana lograba una mirada compasiva de los ojos 
de aquella cuyas lágrimas hacia correr , y solicitaba 
la amistad de un corazón en que acababa de clavar 
el puña l . 
La madre de Mila incomodada de tales corre-
rías de su hija ; la amenazó con echarla agua en el 
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rostro^ castigo que imponían á sus hijos las matro-
nas indianas. Mila respondió que pegaria fuego á la 
cabana de su madre ^ los padres se rieron , y Mila 
cont inuó buscando á Rene. 
Una tarde se hallaba este sentado á la orilla de 
uno de aquellos lagos que hay por todas partes en 
las selvas del Nuevo-Mundo. Habia algunos balsa-
meros de trecho en trecho, el pelicano con el cuello 
recojido y el pico descansando como una hoz sobre 
la pechuga,, se mantenía inmóvil encima de un p i -
cacho; las pavas silvestres daban roncos graznidos 
desde las copas de los magnolias, y los visos del la-
go, terso como un cristal 5 reflejaban los fuegos del 
sol en su ocaso. 
Llega Mila de improviso, y dice: «¡Aquí me 
tienes! Estoy muy pasmada, te lo aseguro ; pues 
tenia miedo de sufrir una reprens ión . 
— »¿Y por que?" preguntó R e n é . 
— «No lo s é : " respondió Mila sentándose , apo-
yada en las rodillas del guerrero blanco. 
— «¿Tené i s pues algún secreto?" replicó R e n é . 
— «¡Grande-Espír i tu! esclamó Mila . ¡Yo tener 
un secreto! Por mas que lo pienso, no rae acuerdo 
de nada." 
Puso Mila sus dos manecitas en la rodilla de 
R e n é , reclinó sobre ellas la cabeza., y empezó á 
distraerse^ y estar como pensativa mirando al lago. 
René estaba sin sosiego por aquella ac t i tud , pero 
no tenia valor para apartar de sí aquella muchacha, 
y al cabo de un rato echó de ver que Mila se habia 
dormido. 
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¡ O h edad de candor^ que no conoces peligro 
alguno! ¡edad de confianza ^ cuan pronto pasas! 
¡Oh que dicha para t i , Mila , dijo R e n é hablando 
entre dientes, si durmieses aqui tu úl t imo sueño!" 
— " ¿ Q u e es lo que dices? p regun tó Mila vo l -
viendo de su adormecimiento, ¿Por que me has des-
pertado , cuando soñaba deliciosamente?" 
— »Mejor seria, dijo René , que cantaseis una 
tonada, en lugar de dormir asi como un n i ñ o . " 
— «Es verdad, contestó M i l a ; espera que me 
despeje:" y diciendo esto ^ frotó sus ojos soñolien-
tos humedecidos de lágrimas. ))Me acuerdo ^ aña-
dió , de una canción de Cé lu la . ¡Oh^ Celuta_, cuan 
dichosa eres , y cuan digna de serlo!" 
Empezó luego á cantar con una voz dulce mez-
clada de inocencia y de deleite ; mas no pudo con-
t inuar , porque se le t ras tornó la memoria , y lloró 
despechada viendo que no podia repetir la canción 
de Celuta. 
La madre de Mila, , que la seguía ^ la encon t ró 
recostada en las rodillas de R e n é , la golpeó con un 
manojo de lilas que tenia en la mano , y Mila se 
escapó tirando hojas á su madre. La imprudente 
cólera de la matrona reveló la correría de su hija, y 
al momento se es tendió la voz por todas partes. M i -
la misma se apresuró á decir á Celuta^ que habia 
dormido en las rodillas del guerrero en la orilla del 
lago, y asi agravó las sospechas de la indiana, que 
no tenia necesidad de este incidente, el cual mira-
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La esperiencia que tenia de las pasiones el her-
mano de Amel ia , no le permitia que ignorase lo 
que nacia en lo interior del corazón de M i l a ; por 
lo mismo se manifestó en adelante mas severo con 
ella^ y este rigor espantó á la graciosa salvaje. Vien-
do rechazados sus sent¡mieutos_, los dirijió á cuanto 
amaba R e n é , á Celuta y Utugamiz ̂  que habia l i -
bertado al guerrero blanco con tanto valor y que 
habia nadado con tanta destreza en el r io . Mila en-
contraba á menudo á Utugamiz en las cabanas ^ y 
la sencillez heroica de este jóven halagaba la sen-
cillez maliciosa de la doncella. 
))Tu salvaste á tu amigo del tormento del fue-
go, decia un dia Mila á Utugamiz. ¡Oh , que acción 
tan bella! ¡yo hubiese querido estar a l l i ! ' ' — «Mu-
cho me hubieras perjudicado, respondió el hermano 
de Celuta, porque hubieras tenido hambre ^ y en 
este caso, ¿ q u e te hubiese yo dado de comer?" 
— )>Es verdad, replicó la indiana ; pero si h u -
biese estado contigo^ hubiera cojido entre mis ma-
nos la cabeza de tu amigo , hubiera calentado sus 
ojos con mis labios^ y para ver si su corazón aun 
l a t i a , hubiera puesto en él mi mano." Y Mila po-
nía su mano sobre el corazón de Utugamiz. 
«No hagas eso , dijo el salvaje. ¿ S e r i a posible 
que te hubieses vuelto enamorada ?" — »No por 
c i e r t o , esclamó la indiana admirada; n o , pero lo 
p r e g u n t a r é á Celuta." 
E l alma de la juventud^ tomando su vuelo, ha-
ce esperiencia de todos los sentimientos; prueba 
como el niño todas las copas; dulces ó amargas, y 
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solamente aprende á conocerse á fuerza de espe-
riencia. Mila ^ atraída al principio por René^ halló 
pronto en él alguna cosa muy lejana de ella. E l co-
razón de Utugamiz era el corazón que convenia al 
de Mila ; declarada una vez su simpatía^ prometia 
ser duradera^ y esta simpatía iba á nacer sin duda 
alguna. 
Mas ¡ a y ! aquellos sencillos y graciosos amores 
que debieran pasar bajo uu cielo sereno ) se for-
maban por desgracia en el momento de las tem-
pestades. ¡Desd ichados , ó vosotros los que empe-
záis á vivir cuando estallan las revoluciones! ¡Amor^ 
amistad 3 reposo , aquellos bienes que componen la 
dicha de los demás hombres todo os faltará , y no 
tendré is tiempo ni de amar, ni de que os amen! En 
la edad en que todo es i lus ión , la horrorosa verdad 
os perseguirá ; en la edad en que todo es esperanza^ 
no alimentareis esperanza alguna: os será preciso 
romper antes de tiempo los lazos de la vida ? teme-
rosos de multiplicar unos nudos , que tan pronto 
han de romperse. 
R e n é viviendo retirado y como fuera del mundo 
que le rodeaba, apenas veía lo que pasaba en torno 
de é l ; nada hacia, pues, para destruir unas calum-
nias que ignoraba, ó que hubiera despreciado si las 
hubiese conocido; calumnias, que no podían menos 
de acumular sobre su cabeza calamidades públicas 
y disgustos domést icos . Entregado al imperio de sus 
dolores y de sus desvarios, en esta especie de sole-
dad moral se hacia mas y mas feroz y salvaje, no 
pudiendo sufrir yugo alguno; siéndole insufrible 
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toda obligación ; y molesto cualquiera cmdado que 
por él se tomaban ^ amándole le mortificaban. Solo 
encontraba todo su placer andando errante por las 
soledades á la ventura; jamás decia lo que pensaba, 
adonde iba^ ni de donde venia, pues él mismo lo 
ignoraba. ¿ S e veia acaso ajilado de remordimientos 
ó de pasiones? ¿ O c u l t a b a en su corazón vicios ó 
virtudes? No era posible el poderse decir esto; mas 
todo era posible en él^ escepto la verdad. 
Sentada Celuta á la puerta de su cabaña espera-
ba á su esposo dias enteros. Lejos de acusarle^ se 
acusaba á sí misma echándose en cara que no tenia 
suficiente hermosura ni terneza. Dominada por la 
jenerosidad de su amor^ creia que podria llegar á 
ser amiga de cualquiera otra mujer señora del cora-
zón de R e n é ; pero cuando daba el pecho á su hi ja , 
no podru. prescindir de bañar le en l lanto. Cuando 
volvia el hermano de Amel ia , Celuta preparaba la 
comida, pronunciaba solamente algunas palabras 
car iñosas , temerosa de serle importuna; iba á ma-
nifestar una sonrisa que espiraba en sus labios, y 
cuando echaba algunas miradas furtivas á R e n é , y 
le veia pálido y aj i lado, hubiera dado la vida por-
que tuviese un momento de sosiego. 
Chactas procuraba algunas veces serenar con s ir 
tranquilo juicio las turbaciones del alma del herma-
no de Amelia; pero nunca pedia arrancarle su se-
creto-. " ¿ Q u e tienes? le decia. ¿ Q u e r i a s la sole-
dad, y hoy no te place? ¿Pensas t e que tu corazón 
era inagotable? ¿Acaso corren siempre los ma-
nantiales?" 
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— «Pero ¿qu ien impide cortar la vida , respon-
día René ^ cuando uno advierte que huye la dicha? 
¿ P o r que unos amigos inseparables no llegan j u n -
tos al mundo^ donde ya no pasan las felicidades?'' 
— «No tengo yo mas apego que tú á la vida, 
replica el sachem esperimentado. Tú mueres; y 
eres olvidado; vives , y tu existencia solamente 
ocupa lugar en tu memoria, ¿ Q u e importan nuestras 
alegrías ó nuestros dolores en la naturaleza? ¿Poi-
que te ocupas tanto de t i mismo^ pensando en lo 
que dura tan poco? Con respecto á nosotros., ya 
has cumplido con los deberes de un hombre Jiácia 
su patria adoptiva; mas aun te falta cumplir con 
otros. Quizás no esperarás por mucho tiempo lo que 
deseas/' 
Las palabras de la ancianidad son o rácu los : en 
efecto, todo empezaba á precipitar la catástrofe de 
los Natchez. Los mensajeros de O n d u r é habían 
vuelto con palabras favorables de parte de las nacio-
nes indianas. E l comandante f rancés , que había re-
cibido nuevas tropas, no tenia necesidad de que le 
escitasen secretamente, como lo hacia Febriano, pa-
ra cometer violencias contra Rene, Chactas y Ada-
r ío . Chepar estrechaba á O n d u r é á que cumpliese 
sus promesas relativas al repartimiento de tierras, 
y Onduré respondia que las cumpliría tan pronto 
como se viese libre de sus adversarios. 
Las calumnias esparcidas por O n d u r é , favore-
cido por el agorero, habían producido el efecto de-
seado contra el hermano de Amelia^ y por conse-
cuencia el impío René era en concepto de ios Nat-
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chez el cómplice secreto de los siniestros designios 
de los franceses; y para estos el traidor Rene era el 
enemigo de su antigua patria. 
Un dia que la familia de Chactas^ en cuya com-
pañia pasaba entonces Mila sus dias, estaba bacien-
do su comida acostumbrada en la cabana de Celuta^ 
vieren entrar en ella al granadero Jacques^ que era 
portador de una carta del capitán Artaguete , d i r i -
jida al hijo adoptivo de Chactas, ó en su ausencia 
á este venerable sachem en persona. Esta carta en-
teraba á René de la orden que se acababa de dar para 
prenderle con Adario. »No debéis perder un mo-
»mento para sustraeros á vuestros enemigos, decia 
»el capitán al hermano de Amelia. Os han acusado 
"diciendo que tomáis las armas contra la Francia, 
üj se ha nombrado ya un consejo de guerra para j u z -
)>garos. A d a r i o , que permanecerá prisionero mien-
;)tras no se concedan las tierras., deberá responder 
))de la conducta de los Natchez; pero no se atreven 
«todavía á tocar á la cabeza de Chactas." 
A l oir la lectura de esta carta, sobrecojió á Ce-
luta un estremeciraento, y por la vez primera ben-
dijo la ausencia de R e n é , que hacia ya dos dias se 
hallaba ausente, Celuta, Mila y Utugaraiz convinie-
ron en recorrer el bosque buscando al hermano de 
A m e l i a , y tenerle lejano de las cabanas; y Chactas, 
con el resto de la familia, se apresuró á ir á casado 
Adario. 
Enterado éste de la suerte que le espera, se 
niega á huir , desarrolla una estera, y s iéntase en 
el suelo. I m p o r t ú n a n l e con instancias, y con voz 
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terrible esclama: " ¡ Indigna familia! ¡Yo ocultarme 
de bandidos! ¡Habia yo de dar semejante ejemplo á 
la juventud! Otros son los sentimientos que yo es-
peraba de un padre de la patria." 
— » ¿ D e que utilidad puede servir á la patria 
vuestro cautiverio ó vuestra muerte? Responde 
Cliactas; al contrario^ r e t i r ándoos , desde mañana 
mismo quizás podremos defendernos contra los opre-
sores de nuestra l iber tad; pero hoy dia no tenemos 
tiempo; no sé que mano pérfida ha separado la ma-
yor parte de los jóvenes guerreros.' ' 
— »N:D;3 dice Ada r io , no me r e t i r a r é : á vues-
t ro cargo dejo el vengarme." 
Dicho esto se levanta y empuña las armas, sin 
que se atreva á oponerse á su intento su familia. 
Vuelve á sentarse el sachem, y reina alrededor de 
él un profundo silencio. 
Oyense por fuera los pasos de una partida de 
concesionarios capitaneados por Febriano. A la iz-
quierda del sachem estaba su hijo., detras su anciana 
esposa, y su hija, madre de un niño que tenia en 
brazos j y delante de él Chactas apoyado en su bá-
culo blanco. . 
Entra Febr iano, presenta una orden, y manda 
á Adario que le siga. 
•»Si , te s e g u i r é , responde el sachem: veo que 
me has conocido; te hice bastante miedo el dia de 
la batalla, y no es posible que me desconozcas n i 
me olvides." 
Levántase Adario de su estera precipitadamen-
t e , y pone la punta de un venablo en el pecho dé 
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Fcbriono. Cliactas^ cuyas miradas ya no dirijen sus 
t r é m u l a s mano^ procura en.vano desviar los golpes 
en la noche que le rodea, y hacer oir palabras pa-
cíficas. E l renegado retrocede^ y su jente avanza: 
la mul t i tud da gr i tos , que se oyen en las cercanías: 
las mujeres llorosas se agarran á los fusiles de los 
concesionarios: óyese una voz , la fuerza armada 
dispara, y el hijo de Adario cae muerto á su lado. 
E l sachem se defiende algún tiempo detras del cuer-
po de su hijo,, y derriban á Chactas y le atrepellan. 
R e m ó n t a s e por los aires una espesa humareda} arde 
la cabaña , y todos huyen. Ata Febriano con sus 
propias manos á Adar io , y condúcenle al fuerte de 
Rosalía ^ en medio de su esposa, su hija y su nieto. 
Fueron también á la cabaña de .René otros sicarios 
del cómplice O n d u r é ; pero ún icamente hallaron en 
aquella morada la soledad y el silencio. 
Los habitantes de la colonia salieron en t u m u l -
to al camino por donde pasaban los prisioneros. Es-
tos hubieran inspirado una compasión profunda^ 
sino bastase ser desgraciado entre los hombres, pa-
ra ser detestado y perseguido. Artaguete , que se 
había negado á conducir los soldados contra los Nat-
chez, sufría t ambién un cautiverio mi l i t a r , y no 
podia ya dar socorro alguno á la familia encadenada. 
Habiéndose reunido el consejo de Chepar, Fe-
briano espuso que Adario se habia armado, que ba-
hía despreciado las órdenes del rey, y que él se ha-
bia visto obligado á prenderle valiéndose de la fuer-
za. Hic ié ronse dos proposiciones á consecuencia de 
esto: la primera, que fuese trasladado el rebelde á 
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las islasj la segunda, que se le vendiese con su fa-
milia en el fuerte de Rosa l í a , y se aprobó esta ú l t i -
ma. E l comandante escojió el partido mas violento, 
como el mas capaz de causar a los Natchez un es-
panto provechoso: la imprudencia y el r igor suelen 
parecer habilidad y valor a los espír i tus mezquinos, 
y asi es que se resolvió que A d a r i o , su mujer y sus 
h i jos , fuesen al instante mismo vendidos en públ i -
co , y destinados á los trabajos de la colonia. 
Pasó Onduré secretamente algunas horas en el 
fuerte de Rosalía , y habiéndole enterado Febriano 
de la sentencia pronunciada por el consejo, el sal-
vaje se regocijó de e l lo , no menos que del asesinato 
del hijo de Adario y del incendio de la cabana. U n i -
camente sentía no haber podido derribar del primer 
golpe a su víctima principal; pero se consolaba con 
la idea de que Rene solamente se había escapado de 
su suerte por poco t iempo. 
Confiaba el indio en que llegaría á su colmo la 
rabia de los Natchez, y que encont rar ía los ánimos 
dispuestos á emprenderlo todo, y no se e n g a ñ a b a . 
Habiendo vuelto al fuerte de Rosa l í a , pasó al lugar 
donde Chactas había reunido las tr ibus después del 
arrebatamiento de Adar io , que era en la oril la del 
lago de los bosques, en el paraje mismo donde Mila 
se durmió en las rodillas de R e n é . 
Presen tóse el jefe en medio de la asamblea con 
aspecto triste. Todos volvieron hacia él la vista, y 
los jóvenes guerreros que acababan de llegar de una 
larga cace r í a , esclamaron al punto : ))Tutor del Sol, 
¿ q u e nos aconsejas?" 
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— DMÍ opinión es la de los s a c h e m s r e s p o n d i ó 
modestamente el astuto salvaje. 
Estos alabaron aquella moderación , esccpto 
Chactas j que conoció la hipocresía . 
»Esplíqnese la mujer-jefe : ' ' dijeron por todas 
partes. 
—. ))¡Oh desgraciados Natchez! dice Akansía 
subyugada y cr iminal : ¡se conspira!'' Y al punto 
calla. •-. - . 
— «Es preciso obligarla á que hable:" gr i tó la 
mul t i tud j y entonces dijo O n d u r é : -
— ^Observad, guerreros , que el hijo adoptivo 
de Chactas j á quien se miraba como una de las v íc-
timas designadas por Chepar,, ha sido no obstante 
sustraído á la traición de nuestros enemigos^ mien-
tras que Adario está cautivo. Sachems y guerreros_, 
¿ t e n é i s alguna confianza en m í ? ' ' 
— « ¡ S í , s í ! " repitieron mi l voces^ y nadie q u i -
so escuchar la de Chactas en este momento de pa-
sión y ceguedad. 
— "¿Queré i s hacer_, añadió O n d u r é , lo que yo 
disponga para seguridad vuestra?" 
— «Hablad; nosotros obedeceremos:" esclamó 
nuevamente la asamblea. 
— «¡Pues bien! dijo O n d u r é , Volved á vues-
tras cabañas ; no mostréis resentimiento alguno; 
manifestaos sumisos; tolerad nuevas injusticias, y 
yo os prometo. . , . . Pero no es tiempo de hablar.. Yo 
revelaré al gran sacerdote lo que Ataensica me ha 
inspirado. S í , Natchez ; Ataensica se me ha apa-
recido en el valle. Sus ojos eran dos llamas; sus 
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cabellos flotaban por los aires como los rayos del 
sol entre las nubes de la tempestad ^ y todo su cuer-
po tenia cierta cosa de inmenso é ¡nesplicable^ que 
no era posible mirarla sin esperimentar los horrores 
d é l a muerte. «Salva la patria^ me dijo ^ pon ién-
))dote de acuerdo con el ministro de mis aras " 
Entonces el Esp í r i tu me ha revelado lo que debia 
decir primeramente al agorero solo, y todo son 
misterios terr ibles ." 
Es t remecióse la junta , y el gran sacerdote es-
c l a m ó : ))No lo dudemos, guerreros; Ataensica ha 
depositado su poder en O n d u r é . Guerreros, el t u -
tor del Sol os manda por mi voz que os re t i ré i s . Re-
tiraos pues,, y confiad al cielo el cuidado de venga-
ros ." 
A l oir esto, los salvajes se retiran poseidos de 
un horror relij ioso; que se aumentaba con la som-
bra y la quietud de las selvas. 
No deseaba O n d u r é en este momento que los 
Natchez se armasen contra los franceses, pues no 
eran harto fuertes para t r iunfa r , y todo se reduci-
ría á una acción tan poco decisiva como la primera. 
No era tampoco un combate abierto y franco lo que 
el salvaje queria j pues su intento era dar un golpe 
mas seguro^ aunque mas tenebroso, atendiendo á 
que no estaba todo preparado, y que distaba mucho 
el dia en que la conjuración podia estallar con éx i to . 
E l amante desdeñado de Celuta habia encon-
trado en la ausencia de un rival un nuevo medio de 
c a l u m n i a y no contento con perder á Rene descon-
ceptuándole entre los Natchez, hacia que le busca-
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sen por todas partes para entregarle á los franceses. 
Con designio muy diferente se habia apresurado Cc-
luta á seguir las huellas de su esposo^ preguntando 
en vano por él a los riscos y las plantas. Salia de su 
cabana^ y volvía á ella temiendo que René hubie-
se entrado regresando por otro camino: algunas ve-
ces se le ocurría el ir al fuerte de Uosalía^ figurán-
dose que podían conducir allí al objeto de su terue-
za^ y otras se sentaba en las encrucijadas de un bos-
que^ rej ís t rando con sus ansiosas miradas los sende-
ros que descubría entre las sombras, sin atreverse 
á llamar á R e n é ^ temerosa de venderle con los ecos 
mismos de «ü voz. Amelia no dejaba los brazos ma-
ternales, y Celuta encontraba fuerzas llorando so-
bre aquel testigo de su dolor. 
Utugamiz^ siempre inspirado cuando se trataba 
de los peligros de su amigo^ había sido mas feliz 
que su hermana en sus pesquisas. Hacia mucho 
tiempo que habia advertido que el hermano de 
Amelia tenía la costumbre de dírij irse hacía una co-
lina ^ orillas del Meschocebé , en cuya falda había 
una gruta fúnebre ^ y empezó por este lado sus i n -
dagaciones. Otro instinto condujo, pues, á Mila al 
mismo paraje, semejante á la paloma que transpor-
tada lejos de su querencia, atravesando los campos 
del aire, encuentra el camino que la conduce adon-
de está su compañera . 
Los dos fieles mensajeros se encontraron á la en-
trada de la gruta, y Mila dijo á Utugamiz: «¿Quien 
te ha t ra ído á este s i t io? ' ' 
— »Mi j e n í o : " respondió el salvaje mostrando 
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la cadena de oro. » ¥ á t i Mi la^ ¿qu ien te ha t ra ído 
hácia esta parte T i 
— ))No lo s é , contestó la indiana : quizás a lgu-
na cosa que es la mujer de tu jenio. T ú verás como 
lo hemos adivinado , y que está aqui el guerrero 
blanco." 
Efectivamente divisaron á R e n é sentado de cara 
al r ¡ o ; bajo la bóveda de la caverna teniendo al la-
do un l i b r o , varias frutas y algunas armas. Esta 
caverna era un lugar temido de los Natchcz, que 
Iiabian depositado en ella algunos huesos de sus pa-
dres, y se contaba que un espír i tu de los sepulcros 
velaba en aquella mansión día y noche. 
» ¡Ah! esclamó Mi l a : yo hubiera tenido mucho 
miedo, si no estuviese aqui el guerrero blanco." 
R e n é , admirado de la aparición de su hermano 
y de la joven indiana, creyó que se habían dado cita 
en aquel santuario, á propósito para hacer un ju ra -
mento, y alegróse de aquel encuentro, porque de-
seaba con todo su corazón el enlace de aquellos j ó -
venes. 
Utugamíz y Mila nada dijeron á R e n é acerca 
del verdadero motivó de su ida á la gruta : ¡ tan i n -
tel í jentes como todo esto se vuelven los corazones 
sencillos, cuando se trata de lo que aman! C o m -
prendieron que si revelaban á R e n é los peligros que 
le amenazaban , lejos de poder contenerle, se esca-
paría de su terneza; y asi es que la injénua pareja 
dejó al hombre blanco en la creencia de lo que él se 
figuraba, y solo pensó en detenerle en aquel re t i ro 
con las delicias de una conversación amistosa. 
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Ignoraba el hermano de Celuta lo que habia 
pasado en los Natchez, y suponía que Adario se 
habría alejado con Chactas hasta el momento en 
que los hijos del Sol pudiesen vengar su in jur ia . 
Deseaba Utugamiz tranquilizar á su hermana; pero 
al mismo tiempo no queria separarse de Rene y es-
peraba á que Mila encontrase algún pretesto para 
dejar la g r u t a é ir á consolar á la esposa desgra-
ciada. 
«Escalente amigo mio^ dijo Rcné al salvaje^ 
con una sonrisa que rara vez le quitaba el c eño ; ¿ te 
apresuras todavía á l ibertarme? ¿Pa ra que son esas 
armas? No tengo que temer peligro alguno: solo 
estoy con los muertos, y tú sabes que son mis ami-
gos. Y tii_, tierna M i l a , ¿ q u e buscas? ¿ e s acaso la 
vida? ¡Ah! no reside a q u í , y menos podrías volver-
la á esta mul t i tud polvorosa^ que quizás no consen-
tir ía en recobrarla." 
E l relijioso Utugamiz guardaba un profundo s i -
lencio; Mila temblaba, y en medio de. su espanto 
se estrechaba fuertemente contra Utugamiz. Un 
débil rayo de luz que penetraba en la caverna, solo 
servia para aumentar el horror : las osamentas blan-
queadas reflejaban una luz fantást ica; de modo que 
cualquiera hubiese creído ver removerse y animarse 
el inmóvil é insensible despojo de los hombres. E l 
rio rodaba sus olas á la entrada de la g ru t a , y varias 
yerbas marchitas colgantes en la bóveda se estre-
mecían al soplo del v iento . 
Queriendo Mila adelantarse hacia l l e n é , tras-
tornó un montón de osamentas que cayeron rodando 
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sobre ella. »¡Yo m o r i r é , yo mor i r é ! " esclamó la i n -
diana asombrada. 
— n S o s i é g a t e , amiga mia:" dijo el hermano de 
Amelia. — «Yo te j u r o , replicó M i l a , que eso ha 
hablado." 
— ))¡Hablado!" dijo Utugamiz. 
Sonrióse R e n é , hizo sentar á Mila á su lado, y 
tomando la mano de la jovencita: » S i , d i j o , eso ha 
hablado. Los sepulcros nos dicen que en su seno 
acaban nuestros dolores y contentos , y que después 
de habernos ajitado momen táneamen te en la t i e r ra , 
pasamos al reposo eterno. Mila es encantadora, su 
corazón palpita de toda clase de amor; mi admira-
ble amigo todo es alma.: con algunos suspiros mas 
en la tierra (y Dios quiera que sean de dicha) y el 
corazón de Mila se helará para siempre, y las ceni-
zas del hombre que hizo prodijios por la amistad, 
serán confundidas con el polvo del que nunca ha 
amado." 
Calló R e n é , recostó la frente en su mano^, y m i -
ró la corriente del r io . 
« H a b l a , dijo M i l a : ¡ e s t á n triste y ál mismo 
tiempo tan dulce lo que dices 1" 
R e n é , volviendo la vista á lo interior de la ca-
bana, y fijándola en un esqueleto, dijo de repente: 
« M i l a , ¿pod rá s tú decirme su nombre?" 
— «¡Su nombre! repit ió la indiana espantada: 
yo no lo sé ; estos muertos se parecen todos." 
— « T u me haces ver lo que nunca hubiese vis-
to solo, dijo Utugamiz. ¿ S e r á que los muertos son 
en si poca cosa?" 
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— »La naturaleza del hombre, respondió R e n é , 
es el olvido y la pequenez : vive y muere ignora-
do. D i m e , Utugamiz, ¿oyes la yerba crecer en es-
ta cabeza que yo acerco á tu oreja? N o , sin duda. 
¡Pues bien! los pensamientos que algún dia veje-
taban en el la , no hacian mas ruido al oido de Dios. 
La existencia corre por la entrada del sub te r ráneo 
de la muerte, como el Meschacebé á la entrada de 
esta caverna; las márjenes de la estrecha abertura 
nos impiden que estendamos nuestras miradas ar-
riba y abajo por el rio de la vida ún icamen te ve-
mos pasar delante de nosotros un corto n ú m e r o 
de hombres viajando desde la cuna al sepulcro en 
su rápida sucesión , sin que podamos descubrir 
adonde van , y de donde vienen." ' . 
—. «Bien comprendo tu ¡dea , esclamó Mi la . Si 
yo dijese á mi vecino establecido en otra caverna 
encima de esta en que nos hallamos : «Vec ino , 
¿ha s visto pasar esa ola que era tan br i l l an te?" 
(supongo una doncella), quizás me respondiera: 
))He visto pasar una ola alborotada, porque se ha 
levantado de la tempestad entre mi caverna y la 
t u y a . " 
— ))¡ Admirablemente, M i l a ! dijo Rene. ¡ S í ! 
lo mismo somos nosotros huyendo de la t ierra: nues-
tro b r i l l o , nuestra felicidad , no van lejos, y la ola 
de nuestra vida se empaña antes de desvanecerse." 
— ) ) ¡Oh , cuanto me alientas! esclamó M i l a . 
¡Tenia yo tanto miedo al entrar en esta gruta ! 
Pero en este instante me atreverla ó tocar lo que 
antes no osaba mirar siquiera." 
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T o m ó Mlla con su mano la calavera que Renó 
lema separada de las otras , y vio salir de ella una 
mul t i tud de hormigas. 
))He «qui la vida en la muerte > dijo R e n é . Por 
este lado nos abre el sepulcro una vista inmensa. 
En este celebro , que en otro tiempo contenia un 
mundo intelectual, habita un mundo que tiene tam-
bién su movimiento y su intelijencia: estas hormi-
gas perecerán á su tiempo. ¿Que es lo que nacerá 
de su á tomo de polvo ?" 
Calló R e n é , y Mila.animada por el ensayo de su 
entendimiento , le dijo á ü t u g a m i z : 
— «Pensaba yo que si llegase á casarme cont i -
go, y tú llegases á mor i r , como los que están aqui, 
estaria tan t r i s t e , que también yo me muriera." 
— «Te aseguro que no m o r i r é , dijo Utngamiz 
espresivamente. Si quieres ser mi esposa , yo te 
prometo v i v i r . " 
— « S í , dijo M i l a ; ¡hermosa promesa! Con tu 
amistad al guerrero blanco, serias fiel sin duda á 
tu palabra." 
M i l a , que se habia olvidado de arrojar la r e l i -
quia que tenia de la mano de R e n é , calentaba con-
tra su seno la efijie pálida y yerta , y los hermosos 
cabellos de la tierna joven caian haciendo sombra á 
la frente calva de la muerte. Con sus mejillas en-
carnadas , sus labios purpúreos , y las gracias de la 
adolescencia, semejaba Mila á las rosas del escara-
mujo que se crian en los cementerios campestres, 
y que inclinan sus cabezas hacia el sepulcro. 
Las vehementes sensaciones causadas por el es-
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pectáculo de la gruta f ú n e b r e , y la ardiente amis-
tad del hermano de Celuta á René , eran lo único 
que había podido alejar por un momento de la men-
te de Utugamiz la memoria del peligro que rodea-
ba á sus parientes y á su patria : hizo el indio una 
seña á Mila quien lo entendió al momento , y es-
clamó : »Ya hace mucho tiempo que estoy aqui. 
i A y ! ¡cuanto me regañarán! ' ' Y diciendo esto se 
fue, no para su casa, y sí para decir á Celuta que 
el guerrero blanco estaba en salvo. Utugamiz se 
quedó acompañando á R e n é ^ finjiendo que estaba 
algo cansado, por lo cual dijo que quer ía descansar 
en la gruta, pues conocía que este era el medio mas 
á propósito para detener allí á su amigo. 
Mientras estaban encerrados en aquel t a b e r n á -
culo de los muertos, ocurr ían escenas de duelo en 
el fuerte de Rosalía. 
Si Chactas se hubiese encontrado prisionero en 
lugar de Adar io , haciendo sábios discursos hubie-
ra consolado á sus amigos; pero Ada r io , silencioso 
y severo, no sabia mover sus labios para hablar 
con gracia., y pensando poco en su familia , y aun 
menos en si mismo, todos sus pensamientos y sus 
penas se reducían á pensar en su patria. 
Para que sufriese el rigor de la sentencia del 
consejo, y fuese vendido en pública subasta, le l le -
varon á la plaza púb l i ca , donde estaba reunida la 
muchedumbre, y su mujer y su hija., que llevaba 
en brazos el fruto de sus e n t r a ñ a s , le seguían l l o -
rando. E l sachem se volvió de improviso hacia ellas, 
mostróles con la mano las cabañas de la patria , y 
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las dos mujeres ahogaron sus sollozos. Fo rmóse un 
ancho círculo de jente alrededor de la familia india-
nQy y adelantáronse al momento los principales t ra-
ficantes e n negros é indios. Empezaron por despo-
jar á los esclavos, y la esposa y la hija de Adario, 
tapándose la desnudez con sus manos, se arrimaban 
vergonzosas al viejo, cuyo cuerpo estaba lleno de 
antiguas cicatrices ^ y todo magullado de recientes 
golpes. 
Los traficantes, apartando los brazos de las cas-
tas indianas j ofrecian aquellas mujeres á unas m i -
radas mas odiosas aun que las de la avaricia; y unas 
mujeres blancas, prácticas en aquel abominable t r á -
fico, ponian el precio de los efectos e n venta. 
»Es t e viejo, decia un colono tocando al sáchem 
con un b a m b ú , no vale un doblón : tiene mutilada 
la mano izquierda, está acribillado de heridas, pasa 
de sesenta a ñ o s , y no puede servir tres siquiera." 
— «Ademas de eso , decia otro colono que t r a -
taba de poner en desprecio lo que se vendia , para 
lograrlo muy barato; estos salvajes son unos b r u -
tos , que no valen U n a cuarta parte que un negro; 
pues quieren mas bien morirse de hambre , que 
trabajar para un amo. Cuando uno saca de ellos el 
diez por c ien to , puede darse por contento." 
A l mismo tiempo que discutían de esta suerte, 
palpaban los hombros , los costados y los brazos de 
Adario. «Tócame ^ miserable, decia el indiano; soy 
de otra especie que t ú . ' ' 
— »No he visto viejo mas insolente:" dijo uno 
de los corredores de carne humana, y rompió su 
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varejón de fresno en la.cabeza del sachem. 
Luego hicieron sus observaciones sobre las mu-
jeres. La madre era vieja debilitada por la pena ^ y 
no tendria ya hijos: la hija valia algo mas; pero era 
muy delicada^ y no podia resistir los seis primeros 
meses de trabajo corporal. A l niño^ que le arran-
caron en cueros de los brazos de la madre, le exa-
minaron t a m b i é n ; dijeron que tenia robustos miem-
bros^ y que seria grande y fuerte. »Sí_, dijo un cha-
lan pero es un capital adelantado sin ganancia se-
gura ; y en tanto es menester mantenerle." 
La madre, con unos ojos en que se pintaba el 
mas tierno desasosiego., observaba todos los movi-
mientos que obligaban á hacer á su h i j o , temiendo 
que le separasen de ella para siempre. Una vez apre-
taron tanto al inocente y tierno cautivo, que dio 
un gr i to : la indiana se arrojó hacia el que le tenia, 
para recobrar el fruto de sus e n t r a ñ a s , la rechaza-
ron á latigazos, y cayó ensangrentada boca abajo, 
lo cual causó carcajadas de risa entre la mu l t i t ud . 
L a arrojaron no obstante el h i j o , cuyos miembros 
estaban medio dislocados , y tomándole afanosa, le 
enjugó con sus cabellos, y le aplicó al pecho estre-
chándole tiernamente. Concluyóse la venta , y vol-
vieron los vestidos á la infeliz familia. 
Creyóse Adario que iba á ser quemado ; pero en 
breve supo que era esclavo, y estando espuesto á 
que le faltase su constancia, buscaba un puñal con 
la vista ^ pero habíanle privado de todo medio de 
libertarse. Salió del interior del pecho del sachem 
un largo suspiro, ó mas bien un rujido sordo, cuan-
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do le conducian á las casas de los negros para desti-
narle al trabajo. A l l i Adario y su familia vieron 
danzar Y cantar alrededor de él aquellos africanos 
que celebraban la bien venida de un americano en-
cadenado como ellos por los europeos ^ en el suelo 
donde habia nacido. En aquel rebaño de hombres 
se encontraba el negro Imley } acusado de querer 
sublevar á sus compañeros de servidumbre. No le 
habían podido convencer de semejante crimen ó v i r -
t u d , y no obstante habia tenido que sufrir cincuen-
ta azotes. Asi que halló oportunidad, apretó con 
disimulo la mano de Adario. 
Aquella misma noche que reducia al sachem á 
la clase de esclavo^ ocasionaba nuevas penas á U t u -
garaiz : no pudiendo ya sostener el error del her-
mano de Amelia^ n i detenerle bajo un vano pretes-
to en la gruta fúnebre , se de te rminó , pues^ á 
romper el silencio. 
» T u me has obligado á mentir por la primera 
vez en mi v ida , dijo á R e n é . No estoy cansado n i 
enfermo, ni Mila me citó á este sitio. Su buen j e -
n io , que no semeja sin embargo al mió j le habia 
descubierto tu r e t i r o , y acudimos ambos á un t i e m -
po para obligarte á esconderte." 
— n¡Esconderme! dijo R e n é . Bien sabes que no 
acostumbro hacerlo." 
— ))Por esa misma razón he ment ido , respon-
dió Utugamiz; pues sabia que te enfadaria si te 
propusiese que permanecieses en la caverna : sin 
embargo^ Chactas te lo mandaba." 
Hizo Utugamiz á su modo la relación de lo que 
TOMO I . 23 
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habla pasado entro los Nalchez^ añadiendo que Ada-
rio habría tomado sin duda el partido de retirarse, 
a fin de prepararse mejor á la defensa. 
»Nada creo, dijo René levantándose y cojiendo 
sus armas; pero vamos á defender á Celuta , que 
ignora donde me hal lo , y debe estar en gran desa-
sosiego.'' 
— ))¿Para que pues., dijo Utugamiz, se ha se-
parado Mila de nosotros? Tiene mas talento que 
t ú , y vuela como un p á j a r o . " 
Quiso René salir de la g ru ta ; y Utugamiz, po-
niéndose delante de é l : » l í ace poco t iempo, le d i -
ce, que el sol se ha puesto; aguarda algunos mo-
mentos mas, y acuérdate que te salvé de noche." 
Estas palabras contuvieron al hermano de Ame-
lia , y abrazó ú su amigo. 
Oyeron entonces en las aguas del rio el ruido 
de una piragua, que en breve llegó á la gruta: ve-
nían en ella el granadero Jacques y el capitán A r -
taguete, quien saltó en tierra al momento, y dijo 
á R e n é : 
»Os han descubierto: Onduré ha hecho que os 
siguiesen j y acaba de Indicar al comandante el l u -
gar donde os halláis. Lo he sabido casualmente; he 
quebrantado mi arresto á favor de la noche, y me-
t iéndome en esa piragua con Jacques, gracias al 
cielo hemos llegado los primeros. Hu id pues; en la 
barquilla tenéis v íveres ; pasad el r i o , y al otro lado 
estaréis en salvo. No t i tubeé i s . Adario no quiso re-
tirarse; ha sido prisionero con su familia; su hijo 
fue muerto á sus pies^, y. al sachem mismo le han 
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llevado á la fortaleza^ donde le han vendido como es-
clavo : -nosotros trataremos de remediar el mal_, y 
vos no hariais mas que agravarle_, cayendo en manos 
de nuestros enemigos." 
E l asombro y la indignación alteraban el pecho 
de R e n é : «Capi tán^ le dice, en tanto que d e g ü e -
llan á mis a m i g o s ¿ n o es á la verdad cosa muy sé-
ria que me propongáis la fuga? ¡Adario esclavo! ¡Su 
hijo muer to! . . . ¿ Y q-ue es de mi esposa y de mi h i -
ja? Corramos á defenderlos; sublevemos la nación; 
libertemos la tierra jenerosa que me ha.dado la hos-
p i ta l idad . . . " 
— «Quedan á nuestro cargo vuestra esposa, 
vuestra hija^ Chactas,, todos vuestros amigos que-
dan á nuestro cargo, dijo Artaguete interrumpiendo 
á l l e n é ; mas á todos perderéis en este momento si 
os obst ináis en presentaros. Pa r t i d , pues^ sin tar-
danza; evitadme la desgracia de veros prender á mi 
vista. Considerad que esponeis á este valiente gra-
nadero." 
— » ¡ O h que vida la mia! e s d a m ó R e n é con to -
no de desesperac ión , y luego añadió de repente: 
¡Pues bien! jeneroso Artaguete, no quiero espone-
ros; no espondré á ese valiente granadero; no com-
promete ré como decís á mi mujer , mi h i ja , á Chac-
tas y mis amigos; pero no contéis con que rae ha-
réis mudar la resolución que acabo de tomar: no 
soy un malvado obligado á ocultarme de dia en las 
cavernas, y de noche en las selvas. Acepto vuestra 
piragua, par to , desembarco en Nueva-Orleans, me 
presento al gobernador, pregunto cual es mi cr imen. 
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y ofrezco mi cabeza por la de Adarioj lograré su l i -
bertad ^ ó m o r i r é . " 
Admirando el capitán la resolución de R e n é , 
procuró disuadirle de ella. — « V u e s t r o s enemigos, 
le dijo_, son hombres ruines, que ni sabrán apre-
ciar vuestra acc ión , ni conocerán el mér i to de ella. 
Siendo vos un eslranjero, desconocido y sin protec-
tores, vuestra empresa será malograda, y no con-
seguiréis ni siquiera que os escuchen. No debo ya 
ocul tá ros lo : según las calumnias que han inventado 
contra vos, según el poder de vuestros calumniado-
res, el rigor de la autoridad mili tar en una colonia 
nueva puede seros funesto.^ 
— » T a n t o mejor , respondió repentinamente 
K e n é ; la carga es muy pesada, y yo estoy cansado. 
Os recomiendo á Celuta^ su h i j a , mi segunda Ame-
l i a . . . Chactas, mi segundo p a d r e . Y d e s p u e s , vo l -
viéndose hácia Utugamiz que nada habia compren-
dido en el lenguaje f rancés , le dijo en Natchez: 
«Amigo mio^ voy á hacer un viaje: ¿cuando 
volveremos á vernos? ¡quien es capaz de saberlo! 
quizás sea en un lugar donde tengamos mas fel ic i -
dad: nada hay en la tierra que sea digno de la 
v i r t u d . " 
— «Puedes partir si quieres, dijo Utugamiz; 
pero bien sabes que sé seguirte y encontrarle. Voy 
en busca de Mila^ que tiene mas juicio que yo., y 
por ella sabré lo que t ú me callas." 
Oyese ruido de armas, y dijo el capitán : «No 
trato ya de conteneros. Escr ib i ré en favor vuestro 
á mi hermano el jeneral, y á mi amigo el consejero 
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l l a r l ay . " Manda Artaguete al granadero que salga 
de la piragua^ hace entrar en ella á R e n ó ; é s t e , 
manejando un remo largo, se aparta de la o r i l l a , y 
la corriente del rio arrastra la piragua. 
Cuando llegó Febriano ya no encont ró al her-
mano de Amel ia , y sí ún icamente al capitán A r t a -
guete y al granadero. No d u d ó , pues., que hablan 
salvado á Rene por un efecto de su adhesión al mis-
mo. Hay hombres á quienes siempre puede a t r i -
buírseles un b ien , asi como hay otros de quienes 
siempre se puede sospechar que han hecho un mal. 
E c h ó Artaguete una mirada de desprecio á Febria-
n o , el cual solo respondió con un jesto amenazador 
dirij ido al granadero, ü t u g a m i z , viendo alejarse el 
hermano de A m e l i a , dijo entre sí : «Yo me atreve-
ría á seguirle á nadoj pero es preciso que consul-
te con M i l a . " Y efectivamente se dirijió en busca 
de ella. 
Juzgúese cual seria el consuelo de C c l u í a , cuan-
do al cabo de tantas horas de esperar vió correr ha-
cia ella su joven amiga, cuyo rostro r isueño anun-
ciaba desde lejos que el guerrero blanco estaba en 
salvo. "Celuta, dijo Mila anhelante., hubieras pa-
sado tres lunas enteras llorando sin que le hubieses 
hallado. Yo he ido en derechura á la g ru ta , sin que 
nadie me lo dijese, y allí he encontrado á mi l iber-
tador; ü t u g a m i z llegaba al mismo tiempo que yo. 
¡Grande-Esp í r i tu ! ¡cuanto hubiera sido mi miedo, 
si no hubiese tenido tanto placer! F i g ú r a t e que tu 
hermano guarda á tu marido en la gruta^ donde ha-
blan los dos como dos á g u i l a s . " 
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A l momento comprendió Celutu que Rcnó se 
hallaba en la gruta fúnebre con Ulugamiz^ y luego 
abrazó á la indianita d ic iéndole : «Encantadora n i -
ña , tú me haces ahora tanto bien como mal me has 
hecho." 
— ^¡Yo te he hecho mal! replicó Mi la . ¿ C o m o ? 
¿acaso es eso que no quieres que mé case con t u 
hermano Utugamiz el simple? Sin embargoj aca-
bamos de prometernos que nos casaremos; nos he-
mos dado palabra en la gruta ," Y echó á correr d i -
ciendo: « V u e l v o , vuelvo; pero es preciso que vaya 
á presentarme á mi madre .» 
Celuta llenó de tortas y frutas un canasto, aco-
modó á sus espaldas su hija , y tomando una caña 
por báculo en una mano^ y el cesto en o t r a , echó 
á andar hacia la gruta de los antepasados. Era mas 
de media noche cuando llegó allá , y no pudo menos 
de esperimentar un terror interior al poner el pie 
en la entrada de aquel lugar terrible. Se para, es-
cucha, no oye ruido alguno, llama en voz baja á 
Utugamiz , no atreviéndose á nombrar á R e n é , y 
nadie la responde. 
«Quizás d u e r m e n : « dice entre s í ; entra en el 
sub te r ráneo pisando montones de huesos, que rue-
dan., y repite estas palabras: ')¿ Estáis aqu i?« Sus 
acentos se desvanecen con el silencio de la muerte: 
la indiana se siente á punto de caer desfallecida; 
tiende la vista por las sombras de aquel panteón , y 
ningún ser viviente respira. 
Sale Celuta espantada ^ trepa por la escarpada 
costa, mira hácia el no-} y las campiñas que apenas 
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se divisan á la luz de las estrellas; llama á Reiié y 
á Utugamiz; calla^ repite los gr i tos , vuelve á guar-
dar silencio, se fatiga dando inúti les carreras, y al 
rayar el alba se resuelve eií fin á volver á su ca-
bana. 
Atravesaba la hija de Tabamica el lugar pr inci -
pal de los Natchez, abandonado de la mayor parte 
de los indios desde el arrebatamiento de Adar io , 
cuando oye pasos tras de ella, vuelve la cabeza, y ve 
á su hermano. »;¿Donde está tu a m i g o ? » esclama 
al punto. 
— «Ha marchado, responde ü t n g a m i z , y acaso 
nunca volverá ; pero ¿ q u e importa cuando yo voy á 
juntarme con é l ? No se adonde ha i d o , pero Mi la 
me lo dirá. ' ) Escapándose Mila de su madre^ llega 
en aquel momento: vé á Celuta llorosa, y á U t u -
gamiz con aquel semblante inspirado que tenia cuan-
do la amistad hacia palpitar su corazón , y e n t é r a s e 
de la causa de sus nuevos desasosiegos. oOs veo 
muy confusos por nada, les dice; vamos al fuerte 
de Rosa l í a , y el otro buen guerrero nos dirá donde 
se halla mi l ibertador," Destapó el canasto que l le-
vaba Celu ta , distr ibuyó las frutas y las tor tas , t o -
mó ella su parte, y echó á andar hacia la colina, 
haciendo que la siguiesen los dos hermanos. 
Alumbraba el sol entonces una escena horroro-
sa. Fue recibido Adario con cantares y danzas pol-
los negros compañeros de su esclavitud, y pasóse la 
noche en aquella alegría de las cadenas. A l amane-
cer, el capataz de aquella jente llevó al sachem al 
campo donde trabajaban, con una vacada y algunos 
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negros^ y alli encontraron unos soldados acampados 
en los desmontes. 
La cautividad de Adario y su familia era un 
e jemplo /con el cual intentaba el comandante ate-
morizar á los que él llamaba revoltosos. Se sabia 
que habían pasado la noche tranquilamente los Nat-
chez; pero se ignoraba que esta tranquilidad era 
efecto de las mismas maquinaciones de O n d u r é . 
Creyó Chepar que los indios estaban amilanados^ y 
para acabar de domar su espíritu de independencia, 
quiso ofrecerles el espectáculo del mas famoso de 
sus viejos^ después de Chactas, reducido á la con-
dición de esclavo. Con este objeto dió una orden 
para que dejasen acercarse los salvajes, pero sin ar-
mas, si se presentasen en el sitio de los trabaja-
dores. 
E l capataz de los negros, con un látigo en la 
mano, hizo una señal á A d a r i o , y le previno que 
escardase un maizal : el sachem no se dignó mirar 
siquiera al pastor de hombres, pero su mujer , y su 
hij,a con el niño acuestas, estaban ya encorvadas, 
escardando un surco: »¿Que h a c é i s ? " les dijo Ada-
rio gritando con voz terr ible . Ellas se incorporarorij 
y el látigo las obligó á bajarse nuevamente. Adario 
aguantaba los golpes que le daban desgarrándole la 
carne, cual si fuese su cuerpo el tronco de una en-
cina. 
En aquel momento llegó un anciano ciego, 
guiado por un n iño . Era Chactas; Chactas, que á 
pesar de la resolución del consejo y la oposición de 
O n d u r é , se habia presentado solo con la pipa de paz 
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en la entrada del fuerte de llosalia. Chepar se negó 
á recibir al sachem^ y entonces éste mandó á su 
guía que le llevase al campo donde estaban los t ra-
bajadores. 
Era Chactas tan respetado ^ aun de los euro-
peos, que el capataz no se atrevió á impedir que se 
acercase á su amigo Adario. Los dos viejos perma-
necieron largo rato abrazados estrechamente. «Ada-
rio ^ dijo Chactas, yo t ambién he arrastrado cade-
nas." 
— «Pero no veias los árboles de la pa t r ia :» con-
tes tó Adario. 
— «Pron to recobrarás la libertad^ dijo Chactas. 
Todos pereceremos ó tu serás l ib re .« 
— »Poco me importa^ replicó Adar io : mis ma-
nos quedarán para siempre envilecidas. Ademas de 
esto, poco me queda que v i v i r ; pero este niño que 
tienes delante, renuevo del hijo que ayer mataron 
á mi lado los bandidos ! ¡Ese h i j o . . . . ! ¡esclavo 
para siempre !» 
— «Anc ianos , ya basta, gr i tó el capataz; se-
paraos .» 
— «Esperad á lo menos, respondió Adario., á 
que Chactas haya abrazado á mi ú l t imo hi jo . Hi ja 
m i a , t r áeme á mi nie to; póngale yo en los brazos 
de mi viejo amigo; échele su bendición este amigo 
libre; bendición que ya no deben echar estas manos 
encadenadas .» 
La hija de Adario entrega temblando el hijo á 
su abuelo; Adario le toma^ le besa t iernamente, le 
eleva hácia el cielo^ le aplica otra vez su boca pa-
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ternal^ y reclina la cabeza sobre el rostro del n i ñ o , 
que se s o n r í e ; el sachem le estrecha amorosamente 
contra su seno ^ dá un paso hacia atrás , volviendo 
la cara como para derramar lágrimas sobre el ú l t i -
mo renuevo de su raza^ y permanece algunos mo-
mentos inmóvil 
Vuélvese Adario teniendo asido de un pie al n i -
ño ahogado^ le arroja en medio de los franceses_, y 
esclama: » £ ! primero ha muerto libre^ y yo he l i -
bertado al segundo: ¡miradlo!» 
Salen de entre toda aquella jente clamores con-
fusos, gritando unos: ))¡Oh cr imen!» y otros: «¡Oh 
v i r tud!» Los salvajes que se hallan presentes á este 
espectáculo ^ aunque habian dejado las armas, se-
gún las órdenes dadas_, se arrojan á los soldados^ y 
trábase al momento una reñida pelea^ en que son 
rechazados los indios. Encierran á Adario en un ca-
labozo del fuerte^ dejando con él á su hi ja : ¡ a q u e -
lla hija que ya no volvió á dar su tierno pecho al h i -
jo arrebatado de su seno por la mano paterna! La 
vieja esposa de xidario^, herida por un cuchillo des -
conocido en medio del tumulto, , fue á juntarse en 
el sepulcro á su hijo y á su nieto. 
Todo era posible en adelante á la ambición y á 
los cr ímenes de O n d u r é ; pues no teniendo ya freno 
la indignación de los Natchez, podia hacerlos entrar 
en todos aquellos planes, por los cuales habia pro-
metido vengarlos. Solo se trataba ya de calmar una 
tempestad violentisimamente escitada ^ cuyo fruto y 
estragos no-se hallaba todavía Onduré en disposición 
de recojer. Era preciso apoderarse de l l e n é , que se 
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habia escapado de las primeras maquinaciones; pre-
ciso e ra , en medio del degüello de los franceses^ 
llegar á inmolar al hermano de Amelia^ arrebatar á 
Celuta^ y ascender en fin á la suprema dignidad^ 
restableciendo el antiguo poder de los soles : tales 
eran los negros pensamientos que el jefe de los i n -
dios revolvia en su mente. 
Apenas habia perdido de vista el pais de los 
Natchez el hermano de Amel i a , cuando c o n t e n t á n -
dose con gobernar la piragua con un remo largo 
puesto en la popa^ se habia abandonado á la corrien-
te del rio^ sin que le distrajesen de su tristeza ni la 
amenidad de las riberas ni el primer bril lo y en-
canto de la primavera en las selvas. 
T razó algunos renglones con lápiz en un l ibr i to 
de memoria diciendo : 
»Aqui estoy solo, ¡oh naturaleza que me ro-
deas! ¡mi corazón te idolatraba en otro t i empo, y 
ahora parece que me he vuelto insensible á tus en-
cantos! La desgracia me ha. alcanzado, y su mano 
me ha ultrajado y abatido. 
« ¿ Q u e he ganado yo con venir á estas riberas? 
¡ Insensa to R e n é ! ¿como no advertiste que t u cora-
zón te atormentarla donde quiera que habitases? 
^Delirios de mi juven tud , ¿por que renacéis en 
mi memoria? T ú sola, ó Amelia m i a , t ú sola has 
abrazado el partido que debias tomar! A lo menos 
si l loras, es al abrigo del puer to , mientras yo j imo 
en las olas en medio de la borrasca." 
A l acercarse á la Nueva-Orleans, vió René una 
cruz plantada por unos misioneros en la altura de 
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una col ina; donde encontraron el cadáver de un 
hombre asesinado. Arriba á la orilla^ amarra su p i -
ragua al tronco de un olmo^ y hace una peregrina-
ción á la cruz: no debia ser oido^ porque iba á pc-
d i r , no el perdón de sus culpas, y sí la remisión de 
aquellos sufrimientos que Dios impone á todos los 
hombres. L l ega , pues, al pie del calvario., y pos-
trándose de rodillas ̂  dice fervorosamente: 
))¡Oh t ú , que quisiste dejar sobre la tierra el 
instrumento de tu muer te , como un monumento 
de tu caridad y de la perfidia del malo! Divino viaje-
ro acá bajo, dame la fuerza necesaria para continuar 
mi camino. Tengo que atravesar todavía paiscs 
abrasados por el sol, y tengo hambre de tu m a n á , 
¡oh Señor ! porque los hombres solamente me han 
vendido un pan amargo. L lámame pronto á la patria 
celeste, pues no tengo tu resignación para beber las 
heces del cáliz; mis huesos están rendidos, mis pies 
gastados á fuerza de andar, y no habiendo querido 
admitir nadie al huésped estranjero,, todos me han 
cerrado las puertas." 
Pone R e n é al pie de la cruz una rama de enci-
na en ex-voto y bdp áe la colina ̂  vuelve á entrar 
en la piragua , y á poco rato descubre la capital de 
la Luisiana. Pasa por en medio de las naves ancla-
das ó amarradas á lo largo de los muelles, y cuan-
do atravesaba un laberinto de cables,, le hablaron 
con la bocina desde una fragata donde se hallaba 
la policía del puerto, y le dijeron en f rancés ; »¿De 
que nación indiana so is?» 
— «Natchez .» 
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Respondió R e n é , y le mandaron que pasase 
abordo de la fragata. 
E l capi tán , admirado de encontrar un francés 
en traje de indio ^ le pidió el pasaporte, y viendo 
que no lo tenia , le p r egun tó acerca del motivo de 
su v ia je , a lo cual contes tó que solo podia manifes-
tar lo al gobernador. Habiendo rejistrado su pira-
gua } encontraron en ella el l ibr i to de memorias, 
cuyas pájinas escritas con lápiz parecieron i n i n t e l i -
jibles y sospechosas. Quedó Rene detenido en la 
fragata, y enviaron á tierra un oficial , encargado 
de decir al gobernador que habían arrestado un 
francés disfrazado de salvaje, cuyas respuestas eran 
confusas , y sus maneras estraordiuarias. Anadia el 
capitán en su parte, que el estranjero rehusaba de-
cir su nombre , y que queria hablar con el gober-
nador, á quien remitia por mano del oficial el l i b r i -
to de memorias hallado en la piragua. 
Estaban inquietos los ánimos en Nueva-Orleans 
desde e! ataque dado á los Natchez, en el cual ha-
bían manifestado estos salvajes tanta habilidad co-
mo valor. El comandante del fuerte de Rosalía des-
pachaba á cada instante correos con relaciones for-
midables acerca de la indocilidad de los indios , cu-
yos diversos caudillos se nombraban en aquellos of i -
c ios , y eran los mismos que Febriano denunciaba 
h á b i l m e n t e al crédulo Chepar, por instigación del 
pérfido O n d u r é . Adar io , Chactas mismo^ y en par-
ticular René > eran representados como autores de 
una conspiración permanente; como unos hombres 
que deseando el rompimiento de los tratados y la 
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cont inuación de la guerra , se oponían al estableci-
miento de los concesionarios. E l últ imo mensajero 
trajo el parte de la prisión y cautiverio do Adario , 
y daba temores de un movimiento entre los Natchez. 
O n d u r é estrechaba á René con sus calumnias, 
Febriano ayudaba con sus cr ímenes al infame salva-
j e , y el pueblo decia que el hermano de Amelia ha-
bía pisado un Crucifijo j y vendido el alma al demo-
nio ; que pasaba su vida en las selvas con una mu-
jer indiana; íjne hacia profesión de la májia } y que 
habiendo muerto en una batalla contra los illineses 
un salvaje n igrománt ico como él., le había resucita-
do. ¡Oh elevación y sutileza del injenio! ¡sacrificio 
y pasión del amor! ¡prodijios de la amistad y de la 
v i r t u d , siempre seréis incomprensibles á los hom-
bres! 
A l leer el gobernador la carta del capitán , no 
dudó que fuese el estranjero aquel hombre descono-
cido j naturalizado entre los Natchez , y mandó que 
le llevasen ú su presencia. Inmediatamente corr ió 
por la ciudad la voz de que habían hecho prisionero 
al famoso francés caudillo de los Natchez, y l lená-
ronse las calles de un inmenso jen t ío supersticioso, 
y los balcones y ventanas de espectadores. Por en 
medio de aquel tumulto pasó R e n é escoltado de un 
destacamento de soldados de marina^ y al punto re-
sonaron por todas partes los gritos de viva el rey, 
cerno si se hubiese ganado una victoria. Pero que-
daron admirados en estremo ^ cuando en lugar del 
personaje que aguardaban , solo vieron un bello j ó -
ven , cuyo talante era noble sin altivez , y que no 
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mostraba en su frente n¡ insolencia^ ni el menor 
remordimiento. 
Recibió el gobernador á Rene en una galer ía , 
donde estaban reunidos los oficiales, los majistrados, 
y los principales habitantes de la ciudad. Adelaida, 
hija del gobernador, quiso ver t ambién al que ya 
conocia por las noticias que de él habia dado el ca-
pitán Artaguete j y lo que acababa de leer en el l i -
br i to de memorias , con interés y admiración á un 
tiempo. A l presentarse R e n é , todo quedó en silen-
c i o , y adelantándose hacia el gobernador, le dijo: 
« H e venido á buscaros. La fortuna me ha sido fa-
vorable por la vez primera de mi vida, t r ayéndomc 
á presencia vuestra antes de lo que yo esperaba.'' 
E l ta lante, las miradas, y la voz del estranjero, 
sorprendieron á la reunión ; pues nadie veia en él 
aquel vagabundo sin educación ni pr incipios , que 
la voz pública acusaba. El gobernador, que era de 
un carác te r grave y reservado quedó también sor-
prendido del aspecto de nobleza del hermano de 
Amelia,, pues habia en R e n é cierta cosa de predo-
m i n i o , que se apoderaba fuertemente de las almas. 
Adelaida se mostraba enteramente conmovida; pero 
su padre ^ lejos de estar dispuesto en favor del des-
conocido^ le miró desde entonces como infinitamen-
te mas peligroso que aquel hombre vulgar, de quien 
hablaban los partes recibidos del fuerte de Rosal ía . 
))Habiéndo venido á buscarme^ dijo el goberna-
dor ^ sin duda tendré is que decirme alguna cosa. 
¿C omo os llamáis ?» 
— «René .» Respondió éste al punto. 
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— « T o d o el mundo lo había sospechado^ repl i-
có el gobernador. Sois francés y naturalizado nat-
chez. Decid pues, ¿ q u e d e s e á i s ? " 
— )>Pues sabéis mi nombre y quien soy, dijo 
R e n é , sin duda habréis también adivinado el m o t i -
vo de mi venida. Hab iéndome adoptado Chactas^ 
ilustre y sabio anciano de la nación de los Natchez^ 
he sido testigo de cuantas injusticias se han come-
tido con aquel pueblo. Una vi l pandilla de hom-
bres arrancados á la corrupción de la Europa ^ ha 
despojado de sus tierras á una nación independiente. 
Han turbado á esta nación en sus fiestas, ultrajado 
sus costumbres, y contrariado sus usos. Tantas ca-
lamidades la han sublevado al fin ; pero antes de to -
mar las armas os ha pedido, y confiaba alcanzar de 
vosotros justicia , hasta que viendo burladas sus 
esperanzas, ha tenido que recurrir á sangrientas 
lides. Cuando se ha visto que no era posible domar 
á los Natchez , se ha recurrido á unas treguas mal 
observadas por los jefes de la colonia. Hace pocos 
dias que el comandante del fuerte de Rosalía ha co-
metido los mayores ultrajes y t ropel ías : yo he sido 
designado con Adario , hermano del padre de m i 
esposa, como una de las primeras víc t imas . Han 
aprisionado al sachem , y le han vendido públ ica-
mente ; ignoro las desgracias que han podido se-
guirse de esta monstruosa violencia. He venido á 
ponerme en vuestras manos, y ofrecerme en canje 
por Adario. 
«Prescindo de hacer justificaciones por mi par-
te , pues ignoro de qué delito soy acusado; pero 
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si diré que las sospechas de los hombres son hoy 
dia una presunción de inocencia. Unicamente ven-
go á deciros ^ que si hay algun conspirador en-
t re los Natchez , lo soy yo , porque me he opues-
to siempre á vuestra t i ran ía . Como francés^ pue-
do pareceres culpable j como hombre soy ¡no-
cente. Ejercedpues. , sobre mi vuestro r igor ; pero 
á lo menos permitid que os pregunte : ¿os atre-
veréis á castigar á Adario por haber defendido su 
patria? Haced ostentación de sentimientos mas 
nobles y equitativos; quitad los grillos á un jenero-
so salvaje ^ cuyo crimen se reduce á ser amante de 
su patria. Si me quitáis la libertad ^ y la res t i tu í s 
al sachem^ cumpliré is á un tiempo con la justicia y 
la prudencia. No se diga que se nos puede aprisio-
nar á entrambos: quitando las cadenas á Adar io , 
dispondréis en favor vuestro los indios 3 que reve-
rencian á este anciano, y que j amás os perdonarian 
su cautiverio. Descargando en mí vuestras vengan-
zas, no armareis ni un brazo contra vosotros; na-
die , ni aun yo mismo ^ reclamaría contra la bala 
que traspasase mi pecho,'' 
Imposible fuera describir el efecto que produjo 
este discurso en la junta . Adelaida derramaba lá-
grimas: apoyada en el respaldo del sitial de su pa-
dre había escuchado las palabras del hermano de 
Amelia j y en el rostro de la joven se veían r e p e t í -
dos todos los movimientos de temor ó de esperanza, 
que el prisionero hacia esperimentar á su corazón. 
«Habéis tomado las armas contra los franceses?" 
p regun tó el gobernador. 
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— nLejos de encontrarme en el ataque de los 
Natchez, respondió René 3 me hallaba entonces en 
las filas de los guerreros que marchaban contra los 
illineses; pero s¡ hubiese estado en la aldea p r inc i -
pal no hubiera titubeado en lidiar por mi nueva 
patria." — »A1 consejo de guerra le toca resolver:" 
dijo el gobernador levantándose ; y mandó que l le-
vasen al estranjero á la cárcel mili tar^ lo cual se 
efectuó al momento. 
A l siguiente dia compareció R e n é ante el con-
sejo^ y aunque le habian nombrado un defensor, re-
husó hablar con é l , en té rminos que ni aun quiso 
verle. E l defensor, que era Pedro Har lay , amigo 
del capitán Artaguete , estaba en vísperas de casar-
se con Adelaida; era par t íc ipe de los sentimientos 
que esperimentaba la hija del gobernador á favor de 
R e n é , y por tanto la negativa de éste á conferen-
ciar con é l , en lugar de exasperarle escitó mas su 
in t e r é s en el buen éxi to de la causa de un hombre 
tan poco semejante á los demás. 
La sala del consejo estaba llena de las personas 
mas distinguidas y poderosas de la colonia. Los m i -
litares encargados de la formación del proceso i n -
terrogaron á R e n é legalmente, y le pusieron de 
manifiesto algunas cartas del comandante del fuerte 
de Rosal ía . P r e g u n t á r o n l e , qué significaban las fra-
ses escritas en su librito de memorias; si el nombre 
de Amelia era supuesto, y si encerraba algún mis-
ter io. A l oir esto se puso pálido el desgraciado j ó -
ven ; apoderóse entonces de su corazón una alegría 
cruel , porque verse inocente y condenado por la 
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ley, era en el modo de pensar de R e n é , una especie 
de tr iunfo sobre el orden social. Respondió única-
mente con una sonrisa de desprecio á las acusacio-
nes de t raición j é hizo luego un elojio el mas t ier-
no de Celuta^ cuyo nombre habian pronunciado. 
Respondió que habia venido únicamente para solici-
tar la libertad de Ada r io , t io de su esposa, y que 
en cuanto á lo demás ^ podia hacerse de él lo que 
Dios determinase. 
Harlay se l e v a n t ó , y d i jo : «Mi cliente no ha 
querido esplicarse conmigo^ y sí con sus jueces: ha 
rehusado defenderse; pero ¿acaso no se advierten 
fáci lmente en sus respuestas lacónicas algunas es-
presiones que dan luces de alguna maquinación i n -
fame? ¡Con que enerjía se ha espresado acerca de 
la indiana unida á su suerte! y ¿ q u e mujer es esta? 
Es aquella Celuta conocida de toda la colonia, por 
haber libertado de las llamas á uno de nuestros mas 
valientes oficiales. ¿Como fuera posible que la be-
lleza de esta jenerosa indiana hubiese dejado de 
encender unas pasiones, que prosiguen hoy dia su 
venganza en la cabeza de un inocente? No fundo 
esta opinión en simples conjeturas. Esta noche mis-
ma he examinado con detención todos los papeles, 
y como un resultado de mis averiguaciones, he po-
dido adquirir la carta que voy á leer al consejo." 
Entonces leyó Harlay una carta fecha en el fuer-
te de Rosa l í a , la cual estaba escrita por el granade-
ro Jacques á su madre, que vivía en Nueva-Or-
leans. E l soldado, con toda la franqueza mi l i ta r , es-
presaba su admiración por su capitán Artaguete , su 
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estimación á R e u é , su compasión á Celuta, y su 
desprecio á O n d u r é y á Febriano. 
»Esta carta, dijo el defensor de R e n é , mani-
fiesta un carácter de honradez y de verdad, que ha-
ce suma fuerza. ¿ P o r que razón ha de ser precipi-
tada la justicia? ¿Acaso no es un deber suyo el oir 
á los testigos en favor del acusado? No ignoro que 
una comisión militar juzga sumariamente y sin ape-
lación; pero este procedimiento rápido no escluyc 
la equidad. Solo quiero y alego en prueba de la ino-
cencia del acusado, la acción misma que hoy le en-
trega á la cuchilla de la ley. ¿Se r i a posible que 
aceptaseis esa cabeza,, que se ha venido á ofrecer 
por la cabeza de un anciano? Es fácil perseguir á 
un hombre sin amigos ni protectores: fácil prodi-
garle los ep í te tos de vagabundo y de traidor; pero 
la presencia sola de mi cliente ha destruido esas ba-
jas calumnias. En fin, cuando se obstinen en una 
acusación que versa sobre unos hechos que carecen 
de prueba, sostendré yo que R e n é no es ya francés, 
y que por tanto no os compete juzgarle. 
« Igno ro los motivos que haya tenido para dejar 
la Francia el hombre que hoy comparece ante vos-
otros; pero si d i ré que á nadie se le puede dispu-
tar el derecho de mudar de patria. Supongamos 
que me hubiesen encadenado unos tiranos, perse-
guido mis enemigos, burlado en mis inclinaciones 
y afecto, ¿acaso no me seria permitido i r á buscar 
en otra parte mi libertad^ mi sosiego, y el olvido 
de la falsa amistad? La naturaleza seria mas jene-
rosa que los hombres, pues abre sus desiertos al i n -
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fortunado^ y lejos de decirle: «Habi ta rás en tal ó 
tal se lva/ ' le dice como madre: «Escojo el asilo 
mas conveniente á la disposición de tu alma.' ' ¿Sos -
t endré i s que los salvajes de la Luisiana son subditos 
del rey de Francia? Abandonad esa odiosa preten-
sión. Harto tiempo han estado oprimidos esos pue-
blos ^ que gozaban de la felicidad y de la indepen-
dencia^ antes que nosotros introdujésemos la servi-
dumbre y la corrupción en su tierra natal. Solda-
dos-jueces que hoy ceñís espada, Dios ha puesto 
en vuestras manos la cuchilla de su poder y la de 
su justicia; procurad res t i tu í rse la sin mella y sin 
mancha: la primera se embota descargando sobre 
la independencia^ y ia segunda se mancha derra-
mando la sangre del inocente." 
Calló el orador: el auditorio estaba visiblemen-
te conmovido : Adelaida oculta tras de una t r ibuna 
no pudo menos de aplaudir^ y asi recibió Harlay 
una recompensa la mas grata. Estos dos jóvenes^ á 
quienes iba á unir un amor venturoso; eran los 
únicos que^ por una tierna simpatía^ tomaban á su 
cargo la defensa de un estranjero , cuyas desgracias 
eran efecto de una pasión amorosa. 
Mandaron retirar al acusado , y los jueces del i -
beraron. Se inclinaban á declarar culpable á R e n é ; 
pero estuvieron discordes sobre la cuest ión de de-
recho relativo a la mudanza de patria^ y dejaron pa-
ra el dia siguiente la declaración de la sentencia. 
))No os conocía cuando rehusé escucharos, dijo Re-
né á Harlay ? pero tampoco os doy las gracias pol-
lo bien que me habéis defendido. Decid á la hija 
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del gobernador, que la desearla f e l i c i d a d s i mis 
deseos no fuesen maldiciones." 
Condujeron á la cárcel al hermano de Amelia 
entre dos filas de traficantes de esclavos, de mari-
neros estranjeros, y comerciantes de todos paises y 
de todos colores, que le llenaban de ultrajes sin sa-
ber por q u é . 
Vuelto R e n é al encierro, deseó escribir algunas 
cartas. El carcelero le trajo un mal pliego de papel, 
un poco de t inta en un vaso ro to , y una mala p l u -
ma, y dejando inmediatamente al preso, cer ró la 
puerta con fuertes cerrojos. í l e n é , viéndose solo,, 
se sentó á la orilla del catre de c a m p a ñ a , cuya ta-
bla le servia de mesa, y alumbrado por la escasa luz 
que entraba por las rendijas de una ventana enre-
jada, escribió á Chactas, encargando al sachem que 
tradujese las dos cartas que dir i j ia en una misma á 
Celuta y Utugamiz. 
E n t r ó la mujer del carcelero acompañada de un 
niño de seis á siete a ñ o s , que la ayudaba á llevar la 
comida. P regun tó R e n é á aquella mujer si tendria 
algún libro que prestarle; ella respondió que solo 
tenia la B ib l i a , y el preso suplicó á la carcelera que 
le dejase el libro santo. Cuando R e n é pidió una 
lámpara para pasar la noche, el carcelero se la d ió , 
pues se hallaba ganado por las dádivas de Adelaida, 
que no habia olvidado al triste preso. 
A l dia siguiente se notaron al márjen de las ho-
jas de la Biblia algunas palabras apenas lejibles, y 
al lado del cuarto versículo del capitulo séptimo del 
Eclesiástico ? se pudieron descifrar estas sentencias. 
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»¡Gh cuanta verdad es esto! //a tristeza del cora-
«zon es una llaga universal! En la melancolía^ to-
ndas las partes del cuerpo están doloridas y los 
«huesos quebrantados ya no encuentran cama blan-
))da. Todo es triste para el desgraciadotodo ma-
»na sangre como su corazón; esto es una llaga un i -
vversal!" 
Habia otros pasajes comentados por este estilo. 
E l primer versículo del capítulo décimo de Job, 
m i alma está cansada de m i v ida , estaba rayado por 
debajo. 
Levantóse en aquella noche una de las furiosas 
tempestades del equinoccio : los vientos bramaban; 
las olas del rio se hinchaban como las del mar , y la 
lluvia caia á torrentes. René creyó oir confusamen-
te unos lamentos entre el estruendo de la tempes-
tad ; cerró la Bib l i a^ se acercó á la ventana, escu-
c h ó , y ya no oyó nada. Vuelve á lo interior de su 
encierro^ y empiezan otra vez los lamentos; torna 
á la ventana, y entonces penetran claramente en su 
oido los acentos de la voz de una mujer : arranca la 
tabla que cubria la reja, mira por entre los hierros, 
y á la luz de un reverbero ajitado por el viento^ 
cree divisar una mujer sentada en una mojonera en 
frente del encierro: «¡Desgraciada criatura! escla-
mó R e n é : ¿por que estás espuesta á los furores de 
la tempestad? ¿Neces i t a s socorro?" 
Apenas ha pronunciado estas palabras^ cuando 
ve á aquella especie de fantasma levantarse, y cor-
rer hácia el pie de la torrecilla. E l hermano de 
Amelia reconoce el traje de una mujer indiana, y 
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al mismo tiempo el débil resplandor del reverbero^ 
iluminando el rostro pálido de Celuta; la dá á co-
nocer á R e n é . Este cae de rodillas; y con voz inter-
rumpida de sollozos esclama: «¡Dios omnipotente^ 
salvad á esa mujer!" Oye Celuta la voz de René^ 
y el corazón de esposa y madre palpita de dolor y 
de alegría. La hermana de Utugamiz permaneció al-
gunos momentos sin poder pronunciar una palabra, 
y recobrando en fin e s p í r i t u , dice espresivamente: 
« G u e r r e r o , ¿donde es tás? La obscuridad y la l l u -
via me impiden verte. Disimula que te sea molesta; 
he venido á servirte. ¡ M i r a , aqui tienes t u h i ja !" 
— ))¡Oh mujer! responde R e n é , ¡cuan grande es 
tu v i r t ud ! busca un albergue, y no espongas tu v i -
da y la de tu hija. ¡Oh cielos! ¿qu ien te ha traído 
á este s i t i o . " 
— «Nada temas, responde Celuta : soy fuerte: 
¿acaso no soy indiana? Si he hecho alguna cosa 
que te disguste, cas t ígame^ pero no me despidas." 
Esta respuesta despedazó el corazón de R e n é : 
»Amada m í a , le dice , ánjel de luz , huye, huye de 
esta t ierra de t inieblas, pues te encuentras en una 
caverna donde los hombres te devorarán . A lo me-
nos, por de pronto trata de encontrar algún asilo. 
V o l v e r á s , si quieres^ cuando la tempestad haya 
pasado." 
Este permiso venció en apariencia la resistencia 
de Celuta: «Bendice á tu h i j a , dice á R e n é , antes 
que yo me aleje. Es muy t ie rna , y ha faltado el ce-
bo al pajarito, porque el padre no ha podido ir á 
buscar granos á la dehesa. 
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Diciendo esto abrió la madre su roto y tosco 
vestido cargado de la lluvia^ bajo el cual tenia á la 
hija abrigada, y levantó en alto á la inocente cria-
tura ^ para que recibiese la bendición de Rene. Este 
sacó las manos por entre los hierros de la reja^ y es-
tendiéndolas hacia la pequeña Amelia j esclamó: 
« ¡ H i j a ! tu madre te queda." 
Celuta guardó otra vez su tesoro entre el vesti-
do ^ y finjió que se retiraba; pero no t ra tó de vol -
ver á las piraguas que la habían t r a í d o y se detuvo 
á corta distancia de la pr is ión. 
La i n d i a n a M i l a y Utugamiz llegaron al fuerte 
de Rosalía en el momento en que Adar io , después 
de haber ahogado ó su nieto ^ acababa de ser en-
cerrado en el calabozo, y los arrestaron como pa-
rientes y cómplices del sachem y de R e n é . Creíase 
la colonia en el momento de ser atacada por los 
Natchez^ y no se veían mas que hombres y mujeres 
ocupados en poner en salvo sus muebles y sus gana-
áoS j en hacer reductos, y en abrir fosos , mientras 
que los soldados sobre las armas ocupaban todas las 
avenidas del fuerte. E l desasosiego y la confusión 
de la mul t i tud habían separado á Celuta de Mila y 
de Utugamiz^ y queriendo éste defender á la india-
n a , cuyo donaire provocaba la grosería de una cua-
dril la de habitantes disolutos^ fue tratado del modo 
mas bárbaro y bruta l . 
No se hallaba ya Chactas en el fuerte de Rosa-
lía cuando la hija de Tabamíca vino á él á adquirir 
noticias del viaje de R e n é y su paradero. Los jóve-
nes salvajes habían sacado de allí al sachem en me-
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dio del tumulto^ y volvieron con él á los Natchez; 
pero Celuta encont ró á su protector acostumbrado. 
E l peligro^ que parecia inminente,, había obligado 
á Chepar á levantar el arresto al capitán Artaguete^ 
y este vió á Celuta cuando Febriano la llevaba á un 
encierro , con una esperanza impura que no podia 
disimular. «Reclamo á mi hermana^dijo Artaguete 
empujando con violencia á Febriano; yo responde-
ré de ella al comandante. E n cuanto á vos^ añadió 
mirando al miserable soldado hasta lo interior de su 
alma_, ya sabéis donde me encontrareis." 
Después de haber llevado el capitán á Celuta 
á una casa junto al r i o , envió al granadero Jacques 
en busca de la negra Glazirna, que hablaba el id io-
ma de los Natchez. Esta pobre mujer vino corr ien-
do con su n i ñ o , y sirvió de i n t é rp r e t e á otra mujer 
desventurada como ella. Artaguete dijo entonces á 
Celuta^ que René habia desembarcado en Nueva-
Orleans con el intento de solicitar la libertad de 
Adario. »No he podido contenerle, d i jo , y acaso no 
me queda mas que un momento para salvaros á vos 
misma. ¿Adonde queréis i r , pues?" 
— »A encontrar á mi marido: ' ' respondió Ce-
luta., y la negra tradujo fácilmente estas palabras, 
porque el lenguaje y el corazón son unos mismos 
bajo las palmeras del Africa y los magnolias de las 
Floridas. 
Estaban á punto de marchar á Nueva-Orleans 
unos yazus que se encontraban en el fuerte de Ro-
salía : propuso Artaguete á su hermana adoptiva que 
se fuese en compañía de aquellos salvajes, y ella 
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aceptó con júbilo la proposición. E l jeneroso capi-
tán la dió una carta para el jeneral Artaguete y otra 
para Harlay, en las cuales recomendaba los desgra-
ciados esposos á su hermano y á su amigo. Embar-
cóse Celuta en una de las piraguas ^ y estas desple-
garon al punto sus velas de juncos y plumas al so-
plo del norte impetuoso. 
La flotilla de los yazus fondeó en Nueva-Or-
leans el mismo dia en que el hermano de Amelia 
compareció ante el consejo. Celuta no pudo saltar 
en tierra hasta la tarde, y para colmo de su desgra-
cia ^ habia perdido las cartas del capi tán. La infeliz 
apenas sabia algunas palabras en francés., y rogó al 
jefe indio^ que iba frecuentemente á Nueva-Orleans 
á trocar pieles por armas^ que se informase de la 
suerte y paradero de R e n é . E l salvaje se fue., y á 
poco rato volvió á decir á Celuta que el hijo de 
Chactas estaba encerrado en la choza de sangre ( 1 ) , 
y que iban á fusilarle, según se decia por el pueblo. 
La hija de Tabamica^ en lugar de abatirse al oir 
esta fatal noticia, sintió elevarse su alma, y aque-
lla misma que timida y reservada se ruborizaba con 
la vista de un estranjero, se encon t ró de repente 
poseida de un valor capaz de hacer frente á una 
ciudad poblada de hombres blancos: p reguntó al j e -
fe salvaje si sabia donde estaba la choza de la san-
gre , y habiendo dicho que s i , ofreciéndose á acom-
p a ñ a r l a , siguió á su g u í a , llevando en brazos y ar-
ropada con el vestido á su querida Amelia . Era ya 
muy entrada la noche, y empezaba á llover cuando 
(!) Cárcel. 
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llegaron al negro edificio; y el yazn ^ monst rándolo 
con la mano á Celuta: »Aqui tienes ^ dijo , lo que 
buscas:" y dejándola sola^ se volvió á sus piraguas. 
Viéndose solitaria en medio de la calle, con-
templaba las altas paredes de la c á r c e l , sus to r re -
cillas, sus guesas puertas, sus postigos^ y sus ven* 
tanas estrechas resguardadas de fuertes rejas-, man-
sión formidable , que tenia ya el aspecto antiguo 
del dolor ^ sobre aquella tierra nueva ^ en una colo-
nia de un dia. Los europeos^ que aun no tenian se-
pulcros en la América j tenian ya en ella calabozos^ 
únicos monumentos de lo pasado , para aquella so-
ciedad sin abuelos y sin recuerdos. 
Consternada Celuta á la vista de aquel fuerte, 
estuvo al principio inmóvil^ y después llamó pau-
sadamente á una puerta^ de donde un centinela la 
hizo retirarse. Dió una vuelta alrededor de la cá r -
cel por calles enteramente desiertas^ hasta que vien-
do el cielo cargado de nubes, y oyendo el es t rép i to 
de los truenos siempre en aumento 3 se sentó en la 
mojonera donde R e n é la divisó desde lo alto de la 
torre . Puso su hija encima de sus rodi l las , recli-
nando la cabeza sobre ella para guarecerla de la l l u -
via y abrigarla contra su corazón, hasta que un t r e -
mendo trueno la hizo levantar la cabeza : entonces 
la dió en el rostro un rayo de luz que salia de una 
reja, y por un secreto instinto no cesó ya de mirar 
hácia aquella l u z , que alumbraba al objeto de un 
amor tan constante como t ierno. Repetidas veces 
llamó Celuta á R e n é ; pernios vientos desencadena-
dos se llevaban aquellos gritos. Entonces empezó á 
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cantar largas canciones^ cuyo tono triste^ y las es-
presiones lastimeras^ contribuyeron ú que la oyese 
su esposo, y se durmiese la hija al mismo tiempo. 
La triste madre, después de haberla conocido 
el desgraciado esposo , se r e t i ró de alli por obede-
cerle. Desfallecia a corta distancia, y sus miembros 
estaban entorpecidos: el frió y la lluvia habían pe-
netrado hasta su h i j a , que se helaba en el regazo 
materno. 
F i n del tomo i»i*imei*o. 
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